
arinero, portero de nightclub, pinche
de cocina, empleado de lavandería,
corresponsal de guerra en la Guerra
Civil española, traductor de García

Lorca, becario de la fundación Guggenheim, via-
jero incansable y ante todo escritor, Langston
Hughes constituye una de las voces sobresalien-
tes del llamado “Renacimiento de Harlem” y uno
de los poetas de referencia obligada en las letras
norteamericanas. 

Nacido en 1902 en Joplin, Missouri,
Langston Hughes formó parte de un nutrido
grupo de intelectuales negros que durante las
décadas de los 20 y 30 abanderaron desde el
barrio neoyorquino de Harlem un movimiento
artístico-literario que buscaba la reivindicación de
la cultura negra y la lucha por los derechos de los
ciudadanos de dicha raza. En las primeras déca-
das del siglo XX, los negros norteamericanos
vivían sometidos a un sistema de apartheid lla-
mado Jim Crow que les impedía la entrada a
determinados restaurantes, hoteles y tiendas, les
obligaba a ceder sus asientos a los blancos en el
transporte público, etc. La segregación racial divi-
día las ciudades en barrios blancos y negros,
determinando también las escuelas a las que les
estaba permitido asistir.

Langston Hughes desempeñó en su juven-
tud múltiples oficios y vivió una existencia en
continua peripecia. Los diversos avatares de su
vida, unidos a su curiosidad por ver mundo, le
llevaron a enrolarse como marinero en un buque
mercante. Así pudo viajar por África y Europa,
pasando una larga temporada en el París de los
“felices años 20”, aunque acosado siempre por

estrecheces económicas y sobreviviendo con
empleos de lo más variopinto.

Años después, sus problemas serían de otra
índole: tras su consagración como escritor, Hughes
fue a menudo objeto de los ataques de los secto-
res más conservadores de la sociedad americana.
Y no sólo por el color de su piel, sino también por
sus ideas políticas. Intelectual de ideología
izquierdista y hondo simpatizante de la causa
republicana en España, tuvo que testitficar ante el
comité para la investigación de actividades “anti-
americanas” del senador McCarthy durante “la
caza de brujas” en los años 50.

Hughes, poeta y dramaturgo, relata todas
estas aventuras en sus libros de memorias, The
Big Sea y I Wonder as I Wander. Se trata de libros
muy entretenidos, de narración ágil y estilo direc-
to que atrapan al lector en una sucesión de peri-
pecias alrededor el
mundo. Sin embar-
go, el autor deja
algunas cosas en el
tintero, como por
ejemplo la respuesta
a la incógnita de su
orientación sexual.
Estas memorias re-
cogen episodios de
corte bastante ambi-
guo, lo que ha divi-
dido a los críticos
actuales acerca de
su posible bisexuali-
dad u homosexuali-
dad. A pesar de ello,
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las numerosas ambigüedades que tanto su vida
como su obra presentan no son obstáculo para
apreciar su escritura, centrada como hemos dicho
en la temática social y preocupada con temas
como el racismo, la identidad, la guerra y la injus-
ticia. 

En efecto, el poeta denunció duramente la
discriminación sufrida por los negros en su propio
país, donde eran tratados como ciudadanos de
segunda fila, mientras los linchamientos se suce-
dían a diario en Mississippi y en otras partes del
país. Su poesía en defensa de la dignidad del
negro impresiona por su fuerza y valentía, pero
además cautiva al lector a través de una marcada
musicalidad cercana a los ritmos del jazz y el
blues, fuentes de inspiración del autor. Para
Hughes, la poesía era una forma de reivindica-
ción social, ya que creía firmemente en el deber
del poeta de comprometerse con su realidad
social. Las imágenes que pueblan su poesía son
por ello sencillas, al alcance de todo el mundo.
Por ejemplo, cuando se le preguntaba qué era la
poesía, declaraba que era “el alma humana al
completo, exprimida como un limón, gota a gota,
en palabras como átomos”. En palabras de Rafael
Alberti en 1937, “toda la gracia triste, toda la
fuerza de su raza oprimida emanan de sus senci-
llos poemas”.1

Resulta muy interesante que el poema
que dio fama a Hughes y el que muchos consi-
deran uno de los mejores de toda su producción,
fuera escrito cuando el poeta tenía tan sólo 17
años de edad.  “The Negro Speaks of Rivers” (“El
negro habla sobre los ríos”) presenta una mirada
sobre la raza negra tomando como punto de refe-
rencia los grandes ríos que han marcado la histo-
ria de la humanidad. La conciencia histórica de
una raza oprimida a lo largo de los siglos, pero
que continúa firme el curso de su existencia,
encuentra en los ríos más profundos una metáfo-
ra de indudable fuerza: 

He conocido ríos.
He conocido ríos antiguos como el mundo y más
viejos que el flujo de sangre humana en venas
humanas.
Mi alma se ha hecho profunda como los ríos.
Me bañé en el Eufrates cuando el alba era joven. 

Construí mi choza cerca del Congo y éste me arrulló
hasta dormirme
Contemplé el Nilo y sobre él levanté las pirámides.
Oí el canto del Mississippi cuando Abraham Lincoln
bajó a Nueva Orleáns, y he visto su fondo lodoso
tornarse dorado en el atardecer.

He conocido ríos:
ríos antiguos, crepusculares.

Mi alma se ha hecho profunda como los ríos.2

En otras composiciones, Langston Hughes
insistirá en la legitimidad del negro como ciuda-
dano del gran proyecto utópico de Norteamérica.
En “Yo también canto a América” (“I, too, sing
America”), la voz poética adopta un tono proféti-
co para anunciar un futuro de igualdad racial:

Yo también canto a América.

Yo soy el hermano oscuro.
Me mandan comer en la cocina
cuando hay visita,
pero me río,
me alimento bien
y me hago fuerte.
mañana
me sentaré a la mesa
cuando haya visita.
Nadie se atreverá 
a decirme,
“come en la cocina”,
entonces.

Además,
verán lo bello que soy
y se avergonzarán.

Yo también soy América.3

La fascinación de Langston Hughes con
España merece un párrafo aparte. En 1937 visitó
nuestro país para asistir al II Congreso de Escritores
Antifascistas, y pasó meses viajando por el país
como corresponsal de guerra para el Baltimore
Afro-American y otros periódicos. Durante ese
tiempo, tuvo ocasión de conocer personalmente a
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Rafael Alberti y María Teresa León, Manuel
Altolaguirre, y otros intelectuales republicanos.
Incluso llegó a publicar algunos poemas en la
legendaria revista El Mono Azul (traducidos por
Alberti).  En I Wonder as I Wander4, Hughes narra
con tremenda fuerza la dureza de los bombardeos
de Madrid. Cuenta también cómo, a pesar de los
bombardeos, acudió en varias ocasiones a ver bai-
lar a Pastora Pavón, más conocida como La Niña
de los Peines. En efecto, según afirma la biógrafa
de Hughes, Faith Berry, el flamenco y los toros
eran dos de las grandes pasiones del poeta de
Mississippi. Pero el acercamiento a la cultura y
la lengua españolas habían comenzado años
atrás para Hughes. Durante su adolescencia
había vivido largas temporadas en México con
su padre, lo que le permitió aprender español;
y algunos años antes de su visita a España, en
1929, el joven harlemita que era entonces
Hughes había hecho de cicerone a un poeta
español amante del canto jondo, granadino
para más señas, cuándo éste visitó la ciudad de
los rascacielos y quiso conocer la efervescente
vida nocturna de Harlem. Tal vez fuera entonces
cuando Langston recibiera la recomendación de
ver a la Niña de los Peines si alguna vez tenía
ocasión. Es bien sabida la admiración de García
Lorca por dicha bailaora, a quien el autor del
Romancero gitano consideraba un ejemplo
paradigmático de artista con duende. Por su
parte, para Hughes el cante de Pastora Pavón
enlazaba con el canto negro del Sur de su pro-
pio país. En I Wonder as I Wander dirá que: “El
grito extraño, salvaje de su flamenco era para
mí muy parecido al primitivo blues negro del
Sur más profundo”

5
.

Hughes escribió un buen número de poe-
mas sobre España y sobre el exotismo de la
música y el baile gitanos. Pero también reflejó
una visión más realista, alejada del romanticis-
mo, fruto de sus experiencias en la Guerra Civil.
Testigo de numerosos bombardeos y conmo-
vido por la sórdida violencia que asolaba
el país, dejó composiciones como “Carta
desde España”, “Madrid”, “Postal desde
España”, “La canción de España”, “Desde
España a Alabama”, o el poema que cito
a continuación (reproduzco tan sólo un

fragmento). En “Moonlight in Valencia: Civil War”
(“Luz de luna sobre Valencia: Guerra Civil”), el
poeta presenta una cruda imagen de la guerra:

Luz de luna sobre Valencia:
la luna significaba aviones,
los aviones significaban muerte.
Y no una muerte heroica,
como de anuncio:
un oficial con un bonito uniforme,
una enfermera con un limpio vestido blanco...
sino muerte con metralla en el cerebro,
quemaduras de pólvora en el rostro,
sangre brotando de tu entrañas,
y no te reíste
porque no tenía gracia. 
(...)6

En el también mencionado “Song of Spain”
(“La canción de España”), el poeta contrasta los
estereotipos de la España “de charanga y pande-
reta” con la realidad de la guerra. El poema
comienza con una visión romántica:
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¿Cuál es la canción de España?
El flamenco es la canción de España:
Gitanos, guitarras, baile,
amor, muerte, y mal de amores
a ritmo del taconeo y el torbellino de dedos
sobre tres cuerdas.
El flamenco es la canción de España.

La mención de los logros artísticos de
Velázquez, Goya o Cervantes, representativos de
la identidad española, dejan paso a la descripción
de los horrores de la guerra:

¡Don Quijote! ¡España!
Aquel rincón de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme…
Esa es la canción de España.
(…)
El avión bombardero
es la canción de España;
una lluvia de balas,
la canción de España;
el gas venenoso es España,
un cuchillo en la espalda
y su terror y dolor son España.

7

El impacto de la experiencia del conflicto
bélico español en la obra de Hughes es evidente.
Poeta siempre comprometido con causas socia-
les, hizo de la honestidad en la escritura su ban-
dera y su inspiración. Quizá por eso su poesía se
mantiene vigente hoy en día, ya que si bien las
circunstancias históricas son distintas, el grito
contra la injusticia racial y contra la violencia de
unos pueblos sobre otros sigue siendo urgente-
mente necesario.

NOTAS:

1 El Mono Azul, 19 de agosto de 1937.

2 Langston Hughes, The collected poems of
Langston Hughes, Ed. de Arnold Rampersad, New York,
Vintage Classics, 1994, p. 23. Todas las citas de este
ensayo son de la misma edición. Las traducciones al
español de todas las citas son mías. Cito a continuación
el texto original en inglés: 

The Negro Speaks of Rivers

I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older
than the
flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to
sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids
above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe
Lincoln
went down to New Orleans, and I’ve seen its
muddy
bossom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.
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3 Íbid., p. 46. Cito el texto original:

I, Too

I, too, sing America.

I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen
When company comes,
But I laugh,
And eat well,
And grow strong.

Tomorrow,
I’ll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare
Say to me,
“Eat in the kitchen,”
Then.

Besides, 
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed-

I, too, am America.

4 I Wonder as I Wander es un juego de palabras,
tanto sonoro como conceptual. El verbo “wonder”
significa tanto “preguntarse” como “maravillarse”. El
segundo verbo, “wander”, significa “pasear” o
“deambular”, incluso “vagabundear”. El título en
español pierde toda su musicalidad y resulta casi
intraducible. Vendría a ser algo así como “Me maravi-
llo al deambular”.

5 Langston Hughes, I Wonder as I Wander, New
York, Octagon Books, 1974, p. 333. En inglés en el
original. 

6 The collected poems…, op. cit., p. 306. Cito el
original:

Moonlight in Valencia: Civil War
Moonlight in Valencia:
The moon meant planes.
The planes meant death.
And not heroic death.
Like death on a poster:
An officer in a pretty uniform
Or a nurse in a clean white dress-
But death with steel in your brain,
Powder burns on your face,
Blood spilling from your entrails,
And you didn’t laugh
Because there was no laughter in it.

7 The collected poems…, op. cit., p. 196. Cito el
texto original:

What is the song of Spain?
Flamenco is the song of Spain:
Gypsies, guitars, dancing
Death and love and heartbreak
To a heel tap and a swirl of fingers
On three strings.
Flamenco is the song of Spain.
…
Don Quixote! España!
Aquel rincon de la Mancha de
Cuyo nombre no quiero acordarme…
That’s the song of Spain.
…
A bombing plane’s
The song of Spain.
Bullets like rain’s
The song of Spain.
Poison gas is Spain.
A knife in the back
And its terror and pain is Spain.
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