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LANGSTON HUGHES:
DE LOS CABARETS DE HARLEM
A LA LUNA DE VALENCIA

Maria Paz Moreno

arinero, portero de nightclub, pinche
I I . de cocina, empleado de lavanderia,

corresponsal de guerra en la Guerra

Civil espanola, traductor de Garcia
Lorca, becario de la fundacion Guggenheim, via-
jero incansable y ante todo escritor, Langston
Hughes constituye una de las voces sobresalien-
tes del llamado “Renacimiento de Harlem” y uno
de los poetas de referencia obligada en las letras
norteamericanas.

Nacido en 1902 en Joplin, Missouri,
Langston Hughes formé parte de un nutrido
grupo de intelectuales negros que durante las
décadas de los 20 y 30 abanderaron desde el
barrio neoyorquino de Harlem un movimiento
artistico-literario que buscaba la reivindicacion de
la cultura negra y la lucha por los derechos de los
ciudadanos de dicha raza. En las primeras déca-
das del siglo XX, los negros norteamericanos
vivian sometidos a un sistema de apartheid lla-
mado Jim Crow que les impedia la entrada a
determinados restaurantes, hoteles y tiendas, les
obligaba a ceder sus asientos a los blancos en el
transporte publico, etc. La segregacion racial divi-
dia las ciudades en barrios blancos y negros,
determinando también las escuelas a las que les
estaba permitido asistir.

Langston Hughes desempefié en su juven-
tud multiples oficios y vivié una existencia en
continua peripecia. Los diversos avatares de su
vida, unidos a su curiosidad por ver mundo, le
llevaron a enrolarse como marinero en un buque
mercante. Asi pudo viajar por Africa y Europa,
pasando una larga temporada en el Paris de los
“felices anos 20”, aunque acosado siempre por

estrecheces econdmicas y sobreviviendo con
empleos de lo mas variopinto.

Anos después, sus problemas serian de otra
indole: tras su consagracion como escritor, Hughes
fue a menudo objeto de los ataques de los secto-
res mas conservadores de la sociedad americana.
Y no solo por el color de su piel, sino también por
sus ideas politicas. Intelectual de ideologia
izquierdista y hondo simpatizante de la causa
republicana en Espaia, tuvo que testitficar ante el
comité para la investigacion de actividades “anti-
americanas” del senador McCarthy durante “la
caza de brujas” en los afios 50.

Hughes, poeta y dramaturgo, relata todas
estas aventuras en sus libros de memorias, The
Big Seay I Wonder as | Wander. Se trata de libros
muy entretenidos, de narracion agil y estilo direc-
to que atrapan al lector en una sucesion de peri-
pecias alrededor el
mundo. Sin embar-
go, el autor deja
algunas cosas en el
tintero, como por
ejemplo la respuesta
a la incognita de su
orientacion sexual.
Estas memorias re-
cogen episodios de
corte bastante ambi-
guo, lo que ha divi-
dido a los criticos
actuales acerca de
su posible bisexuali-
dad u homosexuali-
dad. A pesar de ello,
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las numerosas ambigliedades que tanto su vida
como su obra presentan no son obstaculo para
apreciar su escritura, centrada como hemos dicho
en la tematica social y preocupada con temas
como el racismo, la identidad, la guerra y la injus-
ticia.

En efecto, el poeta denuncié6 duramente la
discriminacion sufrida por los negros en su propio
pais, donde eran tratados como ciudadanos de
segunda fila, mientras los linchamientos se suce-
dian a diario en Mississippi y en otras partes del
pais. Su poesia en defensa de la dignidad del
negro impresiona por su fuerza y valentia, pero
ademas cautiva al lector a través de una marcada
musicalidad cercana a los ritmos del jazz y el
blues, fuentes de inspiracion del autor. Para
Hughes, la poesia era una forma de reivindica-
cion social, ya que creia firmemente en el deber
del poeta de comprometerse con su realidad
social. Las imagenes que pueblan su poesia son
por ello sencillas, al alcance de todo el mundo.
Por ejemplo, cuando se le preguntaba qué era la
poesia, declaraba que era “el alma humana al
completo, exprimida como un limon, gota a gota,
en palabras como atomos”. En palabras de Rafael
Alberti en 1937, “toda la gracia triste, toda la
fuerza de su raza oprimida emanan de sus senci-
llos poemas”.!

Resulta muy interesante que el poema
que dio fama a Hughes y el que muchos consi-
deran uno de los mejores de toda su produccion,
fuera escrito cuando el poeta tenia tan sélo 17
anos de edad. “The Negro Speaks of Rivers” (“El
negro habla sobre los rios”) presenta una mirada
sobre la raza negra tomando como punto de refe-
rencia los grandes rios que han marcado la histo-
ria de la humanidad. La conciencia historica de
una raza oprimida a lo largo de los siglos, pero
que continta firme el curso de su existencia,
encuentra en los rios méas profundos una metafo-
ra de indudable fuerza:

He conocido rios.

He conocido rios antiguos como el mundo y mas
viejos que el flujo de sangre humana en venas
humanas.

Mi alma se ha hecho profunda como los rios.

Me bafié en el Eufrates cuando el alba era joven.
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Construi mi choza cerca del Congo y éste me arrullo
hasta dormirme

Contemplé el Nilo y sobre €l levanté las piramides.
Oi el canto del Mississippi cuando Abraham Lincoln
bajé a Nueva Orleans, y he visto su fondo lodoso
tornarse dorado en el atardecer.

He conocido rios:
rios antiguos, crepusculares.

Mi alma se ha hecho profunda como los rios.’

En otras composiciones, Langston Hughes
insistira en la legitimidad del negro como ciuda-
dano del gran proyecto utopico de Norteamérica.
En “Yo también canto a América” (“l, too, sing
America”), la voz poética adopta un tono proféti-
co para anunciar un futuro de igualdad racial:

Yo también canto a América.

Yo soy el hermano oscuro.
Me mandan comer en la cocina
cuando hay visita,

pero me rio,

me alimento bien

y me hago fuerte.
mafiana

me sentaré a la mesa
cuando haya visita.

Nadie se atrevera

a decirme,

“come en la cocina”,
entonces.

Ademas,
veréan lo bello que soy
y se avergonzaran.

Yo también soy América.’

La fascinacion de Langston Hughes con
Espafa merece un parrafo aparte. En 1937 visito
nuestro pais para asistir al [l Congreso de Escritores
Antifascistas, y pasé meses viajando por el pais
como corresponsal de guerra para el Baltimore
Afro-American y otros periodicos. Durante ese
tiempo, tuvo ocasion de conocer personalmente a
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Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, Manuel
Altolaguirre, y otros intelectuales republicanos.
Incluso llegé a publicar algunos poemas en la
legendaria revista El Mono Azul (traducidos por
Alberti). En I Wonder as | Wander*, Hughes narra
con tremenda fuerza la dureza de los bombardeos
de Madrid. Cuenta también como, a pesar de los
bombardeos, acudio en varias ocasiones a ver bai-
lar a Pastora Pavon, mas conocida como La Nina
de los Peines. En efecto, segun afirma la biografa
de Hughes, Faith Berry, el flamenco y los toros
eran dos de las grandes pasiones del poeta de
Mississippi. Pero el acercamiento a la cultura y
la lengua espafolas habian comenzado afos
atras para Hughes. Durante su adolescencia
habia vivido largas temporadas en México con
su padre, lo que le permitié aprender espanol;
y algunos anos antes de su visita a Espafa, en
1929, el joven harlemita que era entonces
Hughes habia hecho de cicerone a un poeta
espanol amante del canto jondo, granadino
para mas sefas, cuando éste visito la ciudad de
los rascacielos y quiso conocer la efervescente
vida nocturna de Harlem. Tal vez fuera entonces
cuando Langston recibiera la recomendacion de
ver a la Nina de los Peines si alguna vez tenia
ocasion. Es bien sabida la admiracién de Garcia
Lorca por dicha bailaora, a quien el autor del
Romancero gitano consideraba un ejemplo
paradigmatico de artista con duende. Por su
parte, para Hughes el cante de Pastora Pavon
enlazaba con el canto negro del Sur de su pro-
pio pais. En I Wonder as | Wander dira que: “El
grito extrafno, salvaje de su flamenco era para
mi muy parecido al primitivo blues negro del
Sur mas profundo”

Hughes escribié un buen numero de poe-
mas sobre Espana y sobre el exotismo de la
musica y el baile gitanos. Pero también reflejo
una vision mas realista, alejada del romanticis-
mo, fruto de sus experiencias en la Guerra Civil.
Testigo de numerosos bombardeos y conmo-
vido por la sordida violencia que asolaba
el pais, dejé composiciones como “Carta
desde Espana”, “Madrid”, “Postal desde
Espana”, “La cancion de Espana”, “Desde
Espafia a Alabama”, o el poema que cito
a continuacion (reproduzco tan solo un

el

fragmento). En “Moonlight in Valencia: Civil War”
(“Luz de luna sobre Valencia: Guerra Civil”), el
poeta presenta una cruda imagen de la guerra:

Luz de luna sobre Valencia:

la luna significaba aviones,

los aviones significaban muerte.

Y no una muerte heroica,

como de anuncio:

un oficial con un bonito uniforme,

una enfermera con un limpio vestido blanco...
sino muerte con metralla en el cerebro,
guemaduras de pdlvora en el rostro,
sangre brotando de tu entrafas,

y no te reiste

porque no tenia gracia.

(.)

En el también mencionado “Song of Spain”
(“La cancién de Espana”), el poeta contrasta los
estereotipos de la Espana “de charanga y pande-
reta’” con la realidad de la guerra. El poema
comienza con una vision romantica:

¢ W
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I

OjjLqUIdIY 12p DAqUIOS D]



La Sombra del Membrillo

¢Cual es la cancion de Espafia?

El flamenco es la cancion de Espafa:
Gitanos, guitarras, baile,

amor, muerte, y mal de amores

a ritmo del taconeo y el torbellino de dedos
sobre tres cuerdas.

El flamenco es la cancién de Espafa.

La mencién de los logros artisticos de
Velazquez, Goya o Cervantes, representativos de
la identidad espanola, dejan paso a la descripcion
de los horrores de la guerra:

iDon Quijote! jEspafa!

Aquel rincon de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme...
Esa es la cancién de Espafia.
(.)

El avion bombardero

es la cancién de Espafia;

una lluvia de balas,

la cancion de Espafa;

el gas venenoso es Espafia,

un cuchillo en la espalda

y su terror y dolor son Espaﬁa.7

El impacto de la experiencia del conflicto
bélico espanol en la obra de Hughes es evidente.
Poeta siempre comprometido con causas socia-
les, hizo de la honestidad en la escritura su ban-
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NOTAS:
1 E1 Mono Azul, 19 de agosto de 1937.

2 Langston Hughes, The collected poems of
Langston Hughes, Ed. de Arnold Rampersad, New York,
Vintage Classics, 1994, p. 23. Todas las citas de este
ensayo son de la misma edicion. Las traducciones al
espanol de todas las citas son mias. Cito a continuacion
el texto original en inglés:

The Negro Speaks of Rivers

I've known rivers:

I've known rivers ancient as the world and older
than the

flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to
sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids
above it.

I heard the singing of the Mississippi when Abe
Lincoln

went down to New Orleans, and I've seen its
muddy

bossom turn all golden in the sunset.

dera y su inspiracion. Quiza por eso su poesia se
mantiene vigente hoy en dia, ya que si bien las
circunstancias historicas son distintas, el grito
contra la injusticia racial y contra la violencia de
unos pueblos sobre otros sigue siendo urgente-
mente necesario.

I've known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.

Maria Paz Moreno (1970) es Licenciada en Filologia Hispdnica por la Universidad de Alicante y
Doctora en Literatura Espafiola por la Universidad de Ohio State. En la actualidad es profesora de
Literatura Espafiola en la Universidad de Cincinnati. Ha publicado el ensayo EI culturalismo en la poesia
de Juan Gil-Albert (2000), y la elogiada edicién de la Poesia Completa (2004) de Juan Gil-Albert. Es autora
de los siguientes poemarios: Geografia enemiga (Lisboa, 2001, edic. Bilinglie espafiol/portugués),
Correspondencia atrasada (1999), Premio Villa de Cox 1998; Mudanza en su costumbre (1996), Premio Lunara
de Poesia 1994. Ha publicado también diversos articulos sobre poesia espafiola en revistas especializa-
das, ocupandose de autores como Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Angela Figuera Aymerich, Gloria
Fuertes, Guillermo Carnero y Ana Merino. Sus poemas han aparecido en revistas literarias de Espafia y
Estados Unidos, entre ellas Dactylus, Cuadernos del matemdtico, Zurgai, Letras Femeninas y Ficciones.
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3 Ibid., p. 46. Cito el texto original:
I, Too
I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen
When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,

I'll be at the table
When company comes.
Nobody'll dare

Say to me,

“Eat in the kitchen,”
Then.

Besides,
They'll see how beautiful I am
And be ashamed-

|, too, am America.

4 | Wonder as I Wander es un juego de palabras,
tanto sonoro como conceptual. El verbo “wonder”
significa tanto “preguntarse” como “maravillarse”. El
segundo verbo, “wander”, significa “pasear” o
“deambular”, incluso “vagabundear”. El titulo en
espanol pierde toda su musicalidad y resulta casi
intraducible. Vendria a ser algo asi como “Me maravi-
llo al deambular”.

5 Langston Hughes, I Wonder as | Wander, New
York, Octagon Books, 1974, p. 333. En inglés en el
original.

6 The collected poems..., op. cit., p. 306. Cito el
original:

Moonlight in Valencia: Civil War
Moonlight in Valencia:

The moon meant planes.

The planes meant death.

And not heroic death.

Like death on a poster:

An officer in a pretty uniform

Or a nurse in a clean white dress-
But death with steel in your brain,
Powder burns on your face,

Blood spilling from your entrails,
And you didn't laugh

Because there was no laughter in it.
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7 The collected poems..., op. cit., p. 196. Cito el
texto original:

What is the song of Spain?
Flamenco is the song of Spain:
Gypsies, guitars, dancing

Death and love and heartbreak

To a heel tap and a swirl of fingers
On three strings.

Flamenco is the song of Spain.

Don Quixote! Espafa!

Aquel rincon de la Mancha de

Cuyo nombre no quiero acordarme...
That's the song of Spain.

A bombing plane’s

The song of Spain.

Bullets like rain’s

The song of Spain.

Poison gas is Spain.

A knife in the back

And its terror and pain is Spain.
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