
nte todo me apresuro a decir que yo
no soy ni mucho menos un experto
en el Quijote, ni en ningún otro libro:
ni siquiera en los que he escrito. Del

Quijote, además, menos que de ningún otro.
Vossler decía que el Quijote es como una
lagunilla que cualquier niño puede orillar sin
peligro, pero donde el sabio más avezado se
ahogaría si intentara cruzarla a nado. Y el
Quijote, en efecto, es un libro para leerlo sin
otro afán que el mero placer de la lectura, y así
es como se leyó en la época de Cervantes y
como lo han abordado y lo abordarán muchas
generaciones de lectores. Así lo leí yo también
con dieciséis o diecisiete años, y como no quiero
cultivar la malicia avisada del perro viejo, de
ésos que van a la cacería de significados subya-
centes, pues así es también como sigo frecuen-
tando el Quijote: con mi mejor y más apasiona-
da inocencia de lector. A mí el Quijote me
divierte muchísimo, pero también me consuela,
y me serena, y me reconcilia conmigo mismo y
con el mundo, porque es el libro más humano,
más cordialmente humano, que se haya escrito
nunca. Luego, cómo no, el Quijote es también
un libro inquietante, lleno de sugerencias, de
resonancias infinitas, de significados que no se
apurarán nunca, y ahí es donde uno se ahoga, o
se convierte en náufrago. Pocos libros habrá
donde haya tantos náufragos como en el Quijote:
náufragos felices que nunca lograrán salir de
ese mar sin orillas. Yo soy uno de ellos. A veces
me canso de Quevedo, y necesito desquevedi-
zarme, y desgongorizarme, y desfaulknerizar-
me y deskafkiarme y desvalleinclanarme…,
pero del Quijote no me canso nunca. Cuando
no tengo ganas de leer, cuando me saturo de
letra impresa, y llego a aborrecerla y la aborrezco,
siempre me queda el Quijote.

Se ha hablado mucho del poder de imanta-
ción del Quijote, de esa capacidad prodigiosa
que tiene para atraer a su mundo de ficción todo
cuanto se aventura cerca de su órbita. No sólo el
historiador árabe, el traductor morisco y el narra-
dor cristiano son ficcionalizados por la obra, y lo
mismo Avellaneda y su falso Quijote, sino que
parece que también nosotros, los lectores,

hemos sido engullidos por el libro y transforma-
dos en personajes menores de la obra, persona-
jes que están leyendo el Quijote desde dentro del
Quijote, del mismo modo que también Las
Meninas nos obligan a instalarnos dentro del cua-
dro, a entrar como figuras imaginarias en su espa-
cio de ficción.
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Maravillas del mundo

De niño, allá en mi pueblo de Extremadura,
yo creía que vivía en el centro del mundo, que
Alburquerque era una gran ciudad, y su gente,
gente mundialmente famosa. Y qué decir del cas-
tillo, y del río, y de la Piedra Berrocal. La Piedra

Berrocal es una piedra de granito, redondeada,
enorme, que está en un lugar céntrico del pueblo,
y tiene casitas adosadas, como una gallina y sus
polluelos. Cuando fui a Madrid, con ocho años,
un día en el colegio el profesor nos habló de las
siete maravillas del mundo. Yo estaba seguro de
que entre ellas, por fuerza, estaría la Piedra
Berrocal. El profesor iba diciendo: las Pirámides
de Egipto, el Coloso de Rodas, los Jardines de
Semíramis, y yo me decía por lo bajo: “Ahora,
ahora viene la Piedra Berrocal”. Con el mismo
estupor de aquellos que un día se enteraron de
que la Tierra no era el centro del universo, me
enteré yo de que nadie conocía Alburquerque, ni
su castillo, ni su río, ni desde luego la Piedra
Berrocal.

Si cuento esto es porque quisiera hablar de
una novena maravilla (la octava era El Escorial,
claro está, maravilla apócrifa que los ideólogos
del franquismo agregaron rumbosamente a las
otras), una novena maravilla, digo, que empecé a
descubrir conscientemente a finales de los años
60. Lo diré en pocas palabras: desde la invención
de la imprenta a nuestros días, el hombre ha cre-
ado un laberinto ante el cual las ocho maravillas
juntas son un juego de niños. Ese laberinto es de
papel. Y es que, desde cierto punto de vista inte-
lectual, el mundo es una enorme biblioteca. Los
libros se aluden unos a otros: se invocan, se refu-
tan, se amplían, tienden entre sí puentes invisi-
bles, hay pasadizos que comunican nuestras
casas a través de los libros, y también hay pasa-
dizos en el tiempo, que unen nuestros libros con
los que tuvieron y frecuentaron Shakespeare o
Schopenhauer. Todo eso ha creado una espesa
urdimbre de afinidades intelectuales y sentimen-
tales, de sobrentendidos, de querellas, de pasio-
nes y desdenes: en fin, un repertorio inagotable e
inextricable de vínculos y agravios afectivos.
Alguna vez yo he intuido que la hija que tuvo Emma
Bovary no fue otra que Nora, la heroína de Casa de
muñecas, de Ibsen, la cual a su vez tuvo otra hija, que
bien pudo haber sido Greta Garbo. Greta Garbo, siguien-
do el ejemplo de su abuela y de su madre (y ya en tiem-
pos más propicios para las reivindicaciones sociales de
la mujer), viste pantalones holgados, fuma con
desenfado varonil, se corta el pelo a lo “garçon”,
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disimula sus senos y sus caderas y atenta así con-
tra la imagen exclusivamente maternal de la mujer.
Y es que Emma y Nora anuncian un tipo de rebel-
día que, en efecto, habrá de cumplirse muchos
años después. Los libros, todos juntos, parecen
formar un único libro tendente a lo infinito. En los
libros está la historia íntima y secreta del hombre
moderno.

Pues bien, hacia 1970, yo comencé a descu-
brir esa novena maravilla: a vislumbrar zonas
enormes de la cultura europea y americana que el
franquismo y la ignorancia consentida, como tan-
tas otras cosas, nos habían arrebatado. Un día
descubríamos a Bertold Brecht, otro día a Joyce,
y luego a Darwin, a Sartre, a tantos otros.

Fue entonces, en esos años de hallazgos des-
lumbrantes, cuando yo decidí que iba a ser escri-
tor. Es decir: a vivir ya para siempre dentro del
laberinto de papel. Y aquí, inevitablemente, nos
topamos de nuevo con el Quijote. Porque don
Quijote es el primero que, oficialmente, entra en el
laberinto de papel, en la novena maravilla, y hace
de él su casa, fundiendo de una vez para siempre
la realidad imaginaria con la objetiva. Hay un
momento en la historia en que nuestra subjetivi-
dad, nuestros recónditos mundos imaginarios (eso
que luego se llamará el inconsciente), no sólo salen

a la luz con riguroso desenfado, sino que se incorpo-
ran con plenos derechos al mundo real. La época
moderna comienza oficialmente con el descubri-
miento de América. De acuerdo. Pero, desde otro
punto de vista, podríamos también decir que se
inicia con el descubrimiento de ese otro gran con-
tinente que es el de nuestra más secreta subjetivi-
dad, no como fantasía o capricho, sino como parte
soberana y decisiva de eso que llamamos realidad.
Y los dos artífices principales de esa revolución son
Cervantes y Shakespeare.

Por eso el Quijote no sólo crea la novela
moderna sino que nos ofrece uno de los más cla-
ros y permanentes signos de la edad moderna.
Con el Quijote (y con Hamlet, y el rey Lear, y
Otelo) vida y literatura (o, si se quiere, realidad
objetiva y realidad imaginaria) confunden sus
fronteras para siempre, que es también lo que
propugnarán los románticos, los surrealistas y
otras vanguardias contemporáneas.

Simbad y don Quijote

Vivir y soñar. Ir de las cosas a las palabras y
de las palabras a las cosas. Yo creo que quienes
mejor representan este viaje de ida y vuelta son
Simbad y don Quijote. Figuras contrarias y com-

plementarias. Simbad: va de la vida al relato.
Primero vive y luego cuenta. Es un merca-

der, nada fantasioso, que vive pacífica-
mente en Bagdad y que un día se

embarca para ir a negociar a
lejanas tierras. Naufraga, y

se ve envuelto en una
aventura maravillosa. Y
así siete veces. Al fin, rico
en conocimiento y en
tesoros, retoma su anti-
gua vida sedentaria y se

dedica a contar sus aventuras
a quien quiera oírlas. Hay un momen-
to en que Simbad dice: “Ya está bien
de vivir, ya es hora de contar lo vivi-
do”. Porque diríase que hasta que no
contamos lo vivido no hemos acabado
de vivir del todo.
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Don Quijote hace el camino inverso:
primero lee; luego vive. Don
Quijote aprende a vivir en una
biblioteca y un día dice: “Ya
está bien de leer, ya es hora
de echarse a los caminos y
empezar a vivir”. Yo recuer-
do en mi adolescencia que,
después de atufarme senti-
mentalmente con los ver-
sos de amor de Bécquer o
Neruda, salía a la calle y
me enamoraba de la pri-
mera muchacha que veía.
Íbamos de la ficción a la
vida, de las palabras a las
cosas. Y a veces hacemos
el camino inverso: vivi-
mos y luego lo contamos,
y nunca somos transmiso-
res fieles, sino que a la
realidad objetiva le aña-
dimos la realidad imagi-
naria. Así ocurre cuando soñamos o recordamos.
O cuando escribimos, claro está.

Mi primera experiencia estética

Les contaré cuál fue, y cómo, mi primera
experiencia estética (que yo recuerde). Yo era niño
y una vieja me contaba un cuento. Estábamos
en el pueblo, en el corral de una casa, sentados
debajo de un evónimo, que es un arbusto con
empaque de árbol, de hojas muy apretadas y
parecidas a las del laurel. El cuento era de un
pescador que un día naufraga (o es premiado
por perdonarle la vida a un pez, no recuerdo)
pero el caso es que baja al fondo del mar y
encuentra allí un reino submarino, con sus ciu-
dades, sus palacios y todo cuanto se quiera
imaginar. Allí el pescador casa con la hija del
rey y durante un año viven muy felices. Pero
luego el pescador empieza a sentir nostalgia de
la vida pasada y decide regresar y pasar unos
días con su antigua familia terrestre. La primera
intenta disuadirlo con ruegos y amenazas, pero
él se obstina en el viaje. Regresa, pues, a lomos

de un tritón, y descubre que, allá arriba, han
transcurrido trescientos años (porque un año en
el fondo del mar equivale a trescientos años en
tierra). Su aldea ya no existe, y toda su paren-
tela ha muerto. Quiere volver a su reino pero
de pronto se convierte en un anciano de tres-
cientos años y muere allí mismo, a la orilla del
mar.

Ése era más o menos el cuento. Dentro de
él había algunos ruidos, que uno escuchaba con
la imaginación: las palabras de los personajes,
el trajín de las olas, el viento de las tempesta-
des, las voces de los marineros. Fuera del cuen-
to había también otros ruidos, como por ejem-
plo las campanadas de la iglesia, el piar de los
pájaros en el corral y, sobre todo, el rumor de
las hojas del evónimo, que parecía sumarse al
relato con sus cuchicheos y sus repentinos
silencios. Quien haya escuchado alguna vez una
historia de miedo habrá tenido la impresión de
que, en efecto, los ruidos y las sombras del
mundo real se van incorporando, por sugestión,
al mundo imaginario. Y al revés: un crujido en
el pasillo nos obliga a pensar que el asesino se
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ha salido del cuento y viene en nuestra busca.
Según se van acercando sus pasos, los límites
entre la realidad y la ficción se desvanecen.

Y luego ocurría otra cosa: que a mí, al niño
que yo era, me pasaba exactamente lo contrario
que al pescador, porque si el pescador, al volver
a su aldea descubre que durante un año de estan-
cia en el mar han transcurrido trescientos años en
tierra, yo descubría que, al regresar de los tres-
cientos años de la ficción, en la vida real sólo
habían pasado quince o veinte minutos. Y había
otro motivo de perplejidad: el pescador, al regre-
sar a la aldea, se encuentra con que las cosas ya
no son las mismas de antes. Del mismo modo yo,
al volver del reino fabuloso del cuento a la aldea
de la realidad objetiva, descubría que también en
las cosas del corral se habían producido cambios
inquietantes. Y así, por ejemplo, resultaba que el
evónimo estaba ahora contaminado por la ficción.
El evónimo (con su rumor, sus sombras, sus sigi-
los) comenzó a ser para mí algo más que un
arbusto. Verlo o escucharlo, en la realidad o en el
recuerdo, era y es como rememorar el mundo de
las realidades ficticias. El rumor de sus hojas ya

será, para siempre, algo más que eso:
son también las hojas del mar, bajo las
cuales hay un reino secreto.

Es de suponer que don Quijote,
en la primera fase de su
locura, debió de sufrir la
impresión de que la silue-
ta de un molino de viento
se desdibujaba para tomar
la forma, todavía vaga e
intermitente, del ferocísi-
mo gigante. Ese primer
grado de locura es quizá
la fuente del plano litera-
rio. La experiencia estéti-
ca se parece mucho a la
del borracho: que ve las
cosas desdobladas, con la
diferencia de que en el
borracho las imágenes
son exactamente iguales
(donde hay un molino él
ve dos), y en el arte y en

la literatura las dos imágenes se superponen y
gravitan entre ellas hasta confundirse en una plu-
ral (un molino que es también un gigante, un
rumor de hojas que es a la vez un rumor de olas).
Ha tenido lugar una metáfora.

Ésa fue mi primera experiencia estética.
Nadie describe mejor ese fenómeno prodigioso
que Cervantes: don Quijote lee, lee y lee. Un
día levanta los ojos del libro y, oh maravilla, he
aquí que en el mundo cotidiano se ha obrado
una metamorfosis, como le ocurrió al pescador
al volver a su aldea, como me ocurrió a mí al
acabar el cuento que alguien me contó debajo
de un evónimo.

Baciyelmo

Casi inevitablemente, se me viene ahora a la
memoria, recuerdo ahora uno de los episodios
más comentados del Quijote, el del yelmo de
Mambrino. Alguien viene en un asno ¡y trae en la
cabeza algo que relumbra. Es un barbero, y lo que
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le relumbra es una bacía de latón. Pero don
Quijote no se deja engañar por las apariencias: es
el yelmo de Mambrino, y el asno es un caballo, y
el barbero, un caballero, y el latón de la bacía es
oro purísimo. Así es don Quijote: cambia las
cosas que ve por las cosas que imagina. En un
instante transforma: asno en caballo; barbero en
caballero; bacía de latón en yelmo de oro. Don
Quijote le impone a la realidad objetiva esa otra
realidad imaginaria que existe en nosotros, rele-
gada casi siempre en la trastienda del espíritu.
Porque uno es lo que es más lo que quisiera ser:
lo que sueña, lo que desea, lo que imagina.
Somos todo eso, estamos hechos con todos esos
ingredientes. Por eso don Quijote nos es tan
secretamente próximo, tan nuestro, tan real.

Porque, ¿qué hacemos cuando somos niños
sino alterar la realidad para hacerla coincidir con
nuestras fantasías? Un trozo de palo es un revól-
ver que nos convierte en cowboys del Lejano
Oeste, o una espada, y ya somos guerreros
medievales. Una caña nos sirve de caballo; la
chapa de una botella de cerveza nos servía para
ganar el Tour de Francia.

Y así son don Quijote y Sancho: son como
niños, y por eso los queremos tanto. Parece que
todos los días, al levantarse, se dicen entre ellos:
¿A qué jugamos hoy? ¿A matar gigantes?, ¿a
liberar princesas? Salgamos, pues, al camino a ver
qué juegos nos tiene guardados el destino para
este nuevo día.
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