
Algunos datos biográficos 
y sobre su producción

ateiu Ion Caragiale nacido en Bucarest
en 1885, y muerto en la misma ciu-
dad en 1936, hijo del insigne drama-

turgo Ion Luca Caragiale, es autor de una breve
producción literaria, pero de excepcional valor y
originalidad en la historia de la Literatura
Rumana1.

Estudió Derecho en Bucarest y en Berlín
–carrera que nunca llegó a terminar–. Entusiasta
de la Historia, apasionado por la genealogía y la
heráldica, dibujante miniaturista, y, además, dile-
tante declarado, ocupó durante algún tiempo un
cargo de segundo rango en la administración
rumana. La vida de Mateiu2 Caragiale, en nuestra
opinión, se vio condicionada desde la infancia
por la sombra de su padre, quien le proporcionó
una sólida formación cultural, pero también una
vida muy inestable en el terreno familiar y el eco-
nómico. Todo ello les condujo a ambos a un
enfrentamiento tan grave que les obligó a rom-
per todo tipo de relaciones personales. Por otra

parte, la obsesión por recuperar un pasado aris-
tocrático muy dudoso, y el ansia incontrolada
por ocupar cargos de gran reputación, y, sobre
todo, de dinero y de bienes materiales nos mos-
trarán la figura de un auténtico frustrado existen-
cial y la figura de un extranjero, de un exiliado,
en su propio espacio –al que detestaba– y en su
propio tiempo.

La obra de Caragiale hijo se reduce a los
siguientes títulos y obras: Pajere (Águilas herál-
dicas) de 1912, conjunto de poemas de trasfon-
do histórico, léxico arcaizante y tono decadentis-
ta; Remember (1924), relato corto ambientado
en el Berlín de principios de siglo de inspiración
modernista-decadentista, y Craii de Curtea-Veche
(Los reyes de la Corte Vieja) publicada en forma
de volumen3 en 1929. Además, dejó otro relato
inconcluso Sub pecetea tainei (Bajo la marca del
misterio), algunos escritos varios sobre temas
dispersos, un Diario personal, un  fragmentarium
muy diverso, y un corpus de Correspondencia
personal, no muy extenso, pero fundamental
para acercarnos al hermético hombre y autor
literario que fue Mateiu.
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UN AUTOR RUMANO ENTRE ORIENTE  Y OCCIDENTE

José María Pallás

1 Aunque no sea más que una anécdota –significativa en nuestra opinión– indicaremos que en una encuesta realizada por la
revista rumana “Observatorul cultural” (El observatorio cultural), realizada a 102 críticos literarios, y publicada en el primer
número de dicha revista del año 2001, la novela Craii de Curte-veche (Los reyes de la Corte Vieja), de nuestro autor, fue pro-
clamada como “la mejor novela rumana del siglo XX”. Un hecho a tener en cuenta dada la nómina de importantes prosistas
que ha dado Rumanía en el pasado siglo: Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Marin Preda, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, entre otros. 

2 Para dar un carácter arcaizante a su propio nombre de pila, el autor mantuvo la escritura de una u etimológica en rumano en
este nombre de persona, pero que no ha de ser pronunciada. Dígase [Matéi].

3 La obra empezó a publicarse originariamente en fragmentos, aparecidos en la revista literaria “Gîndirea” (El pensamiento), de
gran prestigio en su momento y portadora de toda una ideología literaria en el contexto rumano.
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La obra cumbre de Mateiu Caragiale

Los reyes de la Corte Vieja, novela de apro-
ximadamente 200 páginas, y de larguísima ela-
boración –la ideó en 1910– narra las peripecias de
cuatro amigos –tres “aristócratas” y un crápula–
por la ciudad de Bucarest, especialmente por el
mundo nocturno del arrabal. Consta de cuatro
partes y el motivo conductor es el viaje, la pere-
grinación, tanto en el plano real (viajes por la ciu-
dad) como en el plano imaginario (lugares exóti-
cos, siglos predilectos –el XVIII, el siglo galante y
francés por excelencia–, tiempos y espacios de la
infancia, etc.). Se trata de una novela de marcado
carácter urbano, y el autor ofrece, en nuestra opi-
nión, una presentación literaria de esa ciudad
fronteriza entre el mundo de Oriente y el de
Occidente. Esta presentación del espacio urbano,
por su tratamiento, es un unicum dentro de la
Literatura Rumana del siglo XX.

En la novela, Bucarest es la auténtica prota-
gonista. Encrucijada entre Oriente y Occidente,
va marcando inexorablemente los destinos de los
distintos personajes, y es quien delimita sus res-
pectivos campos de acción, sus zonas de actua-
ción y sus zonas prohibidas. La lectura de la obra
nos permitiría apreciar que no todos los persona-
jes pueden moverse libre y felizmente por todas
partes. En este sentido, cabría agrupar a los per-
sonajes del libro en dos categorías por la relación
que mantienen con su lugar de origen. Por un
lado, los que se sienten en casa allí, a las puertas
de Oriente, donde todo se toma a la ligera4, los
dotados de buenos “muelles” que saben por ins-
tinto aprovechar el mecanismo oriental de la
aglomeración, especular en aquellos territorios
donde la escala de valores está trastocada, es
decir, el caso de Pirgu y sus seguidores incondi-

cionales. Por otro, están los “exiliados” en su pro-
pio país, los “occidentales” obligados a vivir en
ese mundo, siendo su única salvación la evasión
en el tiempo o en el espacio, o en los dos a la
vez, y si no, como último recurso –una terapéuti-
ca suicida– sumergirse en los abismos del vicio,
como ocurre con Pantazi, Pafladia y el Narrador.

De todo lo dicho anteriormente podemos
concluir que Mateiu Caragiale en Craii de Curtea-
veche nos ofrece la visión de una ciudad con pre-
tensiones de lo occidental y también del mundo
balcánico, tomando el tópico balcánico en senti-
do negativo. A diferencia de otras obras, que pre-
sentan un mestizaje más bien racial o étnico, el
texto rumano ofrece, con más propiedad, una
mezcla de culturas, cuyo marco es Bucarest. De
este espacio hace el autor, literariamente, un
excelente retrato, y nos permite considerar a la
capital de Rumanía como una ciudad híbrida,
donde se dan tipos singulares y situaciones con-
cretas provocadas por su localización geográfica,
ligada estrechamente a su desarrollo histórico. Se
trata de un espacio encrucijada de culturas y, por
tanto, propenso al mestizaje cultural.

Resulta difícil y arriesgado seleccionar –por
lo que supone de cercenamiento de la obra– frag-
mentos de una novela corta como esta, caracteri-
zada por una prosa brillante, sugerente, de lar-
guísimos e imbricados periodos oracionales y de
un léxico absolutamente seleccionado, a la vez
que arcaizante. Pero mostraremos a continuación
unos pasajes que puedan, al menos, presentar
literariamente al lector español no rumanoparlan-
te5 a Mateiu Caragiale. El primer ejemplo, toma-
do de la parte II, titulada Las tres peregrinaciones
(Cele trei hagialîcuri), nos descubre a los sentidos
un maravilloso e imaginario viaje en globo del
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4 Esta expresión es parte del lema principal del libro, y está tomado de Raymond Ponicaré, presidente de la República Francesa
entre 1913 y 1920, quien intervino en un proceso sobre los fraudes cometidos con ocasión de las concesiones de ferroca-
rriles en Rumanía.

5 Probablemente, sea la nuestra la primera y única traducción de la obra realizada en España hasta el momento. Esta forma
parte, como Anexo I, de la Tesis Doctoral titulada La configuración del espacio en la obra de Mateiu Caragiale, defendida
en la U.C.M. en mayo de 2003. La obra espera pacientemente a algún editor interesado para presentarla al lector español
en forma de volumen..., hecho que contribuirá, sin duda, a llenar el vacío editorial que en cuanto a literatura rumana en
español se refiere.



narrador con su inseparable amigo Pantazi. La fas-
cinación por la naturaleza y por el abigarrado y
mágico mundo del Oriente toman protagonismo
en estas líneas desbordantes de sensaciones y
conducentes a la ensoñación. Unas líneas que se
instalan, no muy lejos en nuestra opinión, de la
prosa modernista y decadentista europea de
principios de siglo XX.

Soberbias ruinas majestuosas montaban
guardia hacia las alturas entre pliegues de hiedra;
yacían invadidas por venenosa verdura restos de
fortalezas. Palacios abandonados se adormecían
en el baldío de los jardines donde deidades de
piedra, vestidas de musgo, observan sonriendo
cómo el viento del otoño desparrama montones
amarillos de hojas, y los jardines con fuentes en
donde las aguas ya no juguetean más. Los rayos
de la luna llena se derraman sobre las viejas ciu-
dades adormecidas;  titilaban sobre los marjales
resplandores alegres. El torrente de luces doraba
el barro de las ciudades gigantescas iluminando
por encima de ellas la bruma como un fuego.  De
su hollín y moho huíamos sin embargo rápida-
mente; en el horizonte, la nieve de las cumbres
sangraba en el crepúsculo. Y partíamos a conocer
el vértigo implacable de las cimas, dejábamos
detrás de nosotros floridos claros, subíamos por
el abetal, atraídos por el murmullo de los arroyos
esparcidos bajo los helechos, subíamos, embria-
gados por el  aire pesante, más arriba, aún más
arriba.  A nuestros pies, entre la pendiente sin
vegetación y los cerros coronados de bosques
frondosos, los valles se extendían a lo largo del
blanco serpenteado de los riachuelos que se per-
dían a lo lejos, en la neblina de los campos férti-
les. Un largo murmullo se alza como una oración.
En la paz de la soledad infinita, observábamos en
la gloria el giro de las águilas por encima de los
negros precipicios, mientras la noche nos hacía
sentirnos más cerca de la estrellas. Pero ensegui-
da empezaba a ventiscar y a helar, y descendía-
mos hacia el sur, a las tierras de dulce nombre
donde el otoño languidece hasta la primavera,
donde todo, el sufrimiento, la muerte incluso,
reviste el aspecto de la voluptuosidad. El aroma
de las flores de adelfa se extendía amarga sobre
los lagos tristes que reflejaban blancas torres

entre fúnebres cipreses. Peregrinos devotos íba-
mos a someternos a la Belleza en las ciudades del
silencio y del olvido,  recorríamos las callejuelas
en pendiente y las plazas herbosas, acudíamos a
los viejos palacios y augustas  iglesias –obras
maestras–, nos dejábamos dominar por el entu-
siasmo hacia el Pasado contemplando sus vesti-
gios sublimes. La nave se deslizaba lentamente
entre las costas elogiadas de los mares  helenos
y latinos; los pilares de un templo pagano en rui-
nas aparecían entre el boscaje de laureles. Una
griega nos sonreía desde un pórtico encortinado
de jazmines, regateábamos con comerciantes
armenios y judíos en un bazar, bebíamos con los
marineros vino dulce en fondas llenas de humo
donde mujeres bailaban la danza del vientre. Nos
aturdía el bullicio abigarrado de los muelles baña-
dos por el sol con el balanceo tranquilo de los
mástiles, nos encantaba el apacible silencio de
los cementerios turcos, el cándido deleite de las
ciudades orientales extendidas  como unas oda-
liscas a la sombra de los cedros orgullosos,  nos
dejábamos secuestrar por el sortilegio azul del
Mediterráneo hasta que abrumados por la som-
nolencia de su cielo de esmalte y sofocados por
el viento de Libia, nos dirigíamos hacia el océa-
no. Hacia medianoche se ofrecía a la vista asom-
brada un disfrute sin fin de juegos de la humedad
con la luz. Los rayos oblicuos doraban la perenne
neblina, deshacían el tejido de las brumas en
todos los colores del arco iris y estaban, nunca los
mismos, llenos de color púrpura fuerte en el
ocaso, acuosas transparencias violetas y grises en
las tardes de verano,  el mágico esplendor de las
auroras boreales sobre los montones de nieve de
los glaciares. Regresábamos después hacia los
trópicos, vivíamos con los plantadores el sueño
melancólico de Florida y de las islas Antillas,
penetrábamos, detrás de “los cazadores de
orquídeas”, en la oscuridad verde de la selva
amazónica resplandeciendo por el vuelo de los
papagayos. Nada escapaba a nuestras ávidas
observaciones, descubríamos entradas de paraí-
sos perdidos sobre el espacio del océano tran-
quilo donde, bajo nuevas constelaciones, nave-
gábamos largamente, nos dirigíamos hacia los
países de las especias,  hacia la cuna  de las civi-
lizaciones inmemoriales, celebrábamos la llegada
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de la primavera en Ise, nos sumergíamos en la
misteriosa perdición de las noches chinas e hin-
dúes, nos estremecía el aroma de las tardes sobre
el agua en Bangkok. El viento ardiente acariciaba
lento las campanillas plateadas de las pagodas,
inclinaba las anchas hojas de las palmeras. Nos
olvidamos de Europa, de ella, todo lo que había-
mos admirado nos parecía ahora verdaderamen-
te  desmedrado y descolorido. Y nos poníamos
en camino sin cesar, a la búsqueda de horizontes
más profundos, de bosques más antiguos, de jar-
dines más floridos, de ruinas más grandiosas; ale-
gría no hallábamos más que cuando la belleza o
la extravagancia hiciera que nos creyéramos
sobre el mundo del sueño. Cualquiera habría
podido ser no obstante la maravilla debida al
capricho de la naturaleza o al esfuerzo del hom-
bre, que poco tiempo nos retenía y partíamos
otra vez, recorríamos sombríos parajes y soleda-
des abruptas, rodeábamos la tristeza de los pára-
mos infecundos, el sinnúmero de fétidos pecina-
les para volvernos cuanto antes al mar.

Frente a este tipo de viaje exótico imaginario,
embriagador de los sentidos, encontramos en esta
misma parte de la obra otro tipo de viaje, pero esta
vez de carácter infernal. Se trata de un viaje a la noche
de Bucarest, momento en que el narrador y sus cama-
radas de juerga nocturna –dos tipos aristócratas y un
crápula indeseable, Gorica Pirgu– aprovechan para
deambular por los espacios genuinos y “malditos” de
la capital rumana. A pesar de ser espacios reales, para
el narrador esos espacios y ese tiempo le parecen puro
sueño.

Apenas acababa la cena, a Pirgu le entraban
ganas de irse. El hombre tenía sed. Se encontraban
entonces, gracias a Dios, y no caros, vinos de
Burdeos y Borgoña para hacer honor a un banque-
te real. Pero a Gorica en cambio no le complacían,
él quería un vino más ligero, vino de la tierra, vino
de parral; descubría alguno que otro formidable y

nos llevaba, hacia quién sabe qué fondo de arrabal,
para envenenarnos con cualquier vino peleón
mohoso y enturbiado. Verdadero lobo de mar,
Pantazi bebía lo que le entrara por la boca, más
fácilmente incluso que Pashadía, que no buscaba
tanto la bebida sino el bullicio, la luz, la gente. De
allí nos íbamos a buscar otra variedad de vino; se
acordaba de algún ravac6 infernal, en otro soportal,
o un “sînge-de-iepure7” como para cortar el alien-
to. Entre tasca y tasca, tomábamos un café en
Proaapeasca o en Pepi fimaroa y charlábamos con
un vaso en la mano con las chicas, mientras Pirgu
convencía a Pashadía o a cualquier otro un
encuentro para el día siguiente. Nos subíamos
algunas veces al “club”, donde Pashadía tentaba
algunos golpes de suerte en el chemin de fer8,
todavía de pie, y muy rápidamente;  pero esto era
raro, estando reservadas a las mujeres y a las car-
tas las horas de antes de la cena. A la tercera para-
da empezaba el jefe, decididamente, la orgía. En
torno a nosotros trajinaban y gusaneaban las
siniestras alimañas nocturnas de la ciudad. Con
ellas Gorica se sentía a sus anchas, se dejaba llevar.
Como el azogue, se deslizaba de mesa en mesa,
provocaba risa a carcajadas, gracias a él la orgía
tomaba cuajo y se caldeaba; decía a los músicos
que tocasen, les daba de beber, se besaba con
ellos en la boca, después los injuriaba y los abofe-
teaba. Por lo demás, como de costumbre, hacia el
amanecer acababa a palos. Extraños al alboroto
que se inflaba selvático, Pantazi y Pashadía seguí-
an en silencio el sueño como si hubieran estado
mil leguas lejos de allí; lo que parecía que los per-
turbaba era precisamente el silencio. Y algo extra-
ño igualmente, cuando sucedía que Pirgu no venía
–tenía que falsificar algún pagaré o se liaba a jugar
con Mehtupciu– , era que si íbamos por donde
habíamos estado con él, dormitábamos con los
vasos delante, todo lo que veíamos parecía mor-
tecino y sin vida; siendo él solamente el animador
de ese mundo nocturno, era la encarnación viva
del mismo espíritu contaminado e inmundo de
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6 Es un mosto que sale por sí mismo de las uvas puestas en el lagar, sin ser prensadas.

7 La traducción sería “sangre de liebre”. Se  trata de un tipo de vino peleón.

8 Juego de cartas.



Bucarest. Por eso lo seguíamos sin rechistar; con él
exploramos, bajo la nevisca y el aguanieve, el
fango de las callejuelas sin pavimento y sin nom-
bre de la periferia, por los bajos fondos yermos lle-
nos de inmundicia y de carroña, entrábamos casi a
cuatro patas, en el calor sofocante de las casuchas
bajas, con tierra en el suelo y arregladas tan recien-
temente como en la medida que lo estaban los
gitanos que, en sus harapos rojos o amarillos y
descalzos, unidos solamente con un cordel de
trapo bajo las rodillas, ofrecían allí a los matarifes y
a los casqueros, por un real, un vaso de aguar-
diente o un paquete de tabaco. Y aunque no fre-
cuentábamos las buenas familias, conseguimos
descender más bajo aún.... nos guarecíamos des-
pués en el mercado, ante una sopa de tripas, hasta
rayar el alba.

Pero como el narrador –seguro trasunto del
autor– tiene pretensiones de occidentalidad y de
evasión espacio-temporal, propone otro viaje, en
este caso al siglo “galante” por excelencia, el
XVIII, y a los lugares más alejados de esa euro-
peidad balcánica que es, a sus ojos, Rumanía.

Empezaba entonces, no mucho menos
encantador, un nuevo viaje, el viaje a los siglos
pasados. Nos volvíamos a encontrar casi siempre
en aquél que, querido para nosotros y nostálgico
entre todos, fue el siglo dieciocho.

Éramos tres retoños de dinastías con nom-
bre famoso, los tres caballeros-hermanos de la
orden de San Juan de Jerusalén, llamados tam-
bién de Malta, portando con orgullo sobre el
pecho la cruz de esmalte blanco y el coronado
trofeo suspendido de una cinta de tafetán negra.
Aparecimos en el ocaso del Rey Sol, padres
jesuitas nos habían acrecentado y nos armaron
en Villena. Aún jóvenes, en una caravana, había-
mos hundido en medio de la tempestad algunas
tartanas berberiscas; más tarde  habíamos gue-
rreado valientemente en tierra firme por la victo-

ria de las flores de lis: estuvimos en Kehl con
Berwick y con Coigny en Guastalla, tras cuyas
hazañas dijimos adiós a la vida castrense, y
deseosos de ver y de conocer, partimos, trío
inseparable, en incesante peregrinación, tras los
pasos de Peterborough. Cortesanos de linaje, de
un extremo al otro de Europa, no hubo corte que
quedara inexplorada por nosotros, nuestras
botas rojas resonaron en las escaleras de todas
ellas, los espejos de cada una nos reflejaban los
rostros ampulosos y las sonrisas impenetrables;
bien recibidos y bien vistos en todas partes, éra-
mos los huéspedes de las Majestades, de sus
Eminencias y de todos los Ilustrísimos, de los
grandes, medianos y pequeños Príncipes, de las
Princesas-abadesas, de los Príncipes-abades y de
los Príncipes-obispos; en Belem y La Granja,
Favorita y Caserta, en Versalles, Chantilly y en
Sceaux, Windsor, Amalienborg, en Nimphen-
burg y en Herrenhause, Schönbrunn y Sans-
souci, en Haga-sobre el Maelar, en Ermitage y
en Peterhof conocimos “la dulzura de vivir”. En
una fiesta ininterrumpida de día y de noche, dis-
frutamos como no se había disfrutado nunca y
como no se disfrutará jamás; nos regostamos
afanosamente a todos los deleites de los senti-
dos y del espíritu, porque, aunque carente de
grandiosidad, fue un siglo bendito, el último
siglo del buen placer y del buen gusto, en pocas
palabras: el siglo francés y, por encima de cual-
quier otro siglo, el de la voluptuosidad.

Efectivamente, voluptuosidad, placeres gastro-
nómicos, recreación imaginaria de espacios exóticos
y tiempos pasados predilectos es lo que nos ofrece
este grupo de amigos en sus recorridos por un espa-
cio urbano, Bucarest, que progresivamente toma las
características de un espacio infernal solo apto y tole-
rable para aquellos que saben amoldarse a su genuina
esencia: la frontera entre el mundo de Oriente y el
mundo de Occidente. Es en ese punto donde Mateiu
Caragiale parece instalarse como creador literario y
como persona. 
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