La Sombra del Membrillo

Don

A Dona Juana Ramirez, mi maestra.

na vez oi decir a alguien que pasaba con
el Quijote como con una laguna tranqui-
la, que si te quedabas en la orilla no la

disfrutabas del todo y si te metias dentro
corrias el peligro de ahogarte.

Eso es lo que yo senti cuando me planteé
cémo hacia yo para que mis chicos de 3° de la
ESO se acercaran por primera vez al Quijote sin
miedo, que no se me asustaran, que no salieran
corriendo o peor aun, que ni siquiera abrieran el
libro. Y mas este ano, el ano del Centenario, que
si, que estan muy bien todos estos actos que se
han programado para el afno del Quijote, pero
que puede ser un arma de doble filo: que haya
tanto y se hable tanto del Quijote que acabe por
saturar, por empachar, por echar para atras. Y me
propuse no solo lo primero, es decir, que mis
chicos abrieran y leyeran con placer el libro, sino
que ademas lo que diéramos en la clase les sir-
viera para captar y entender todo lo que se dije-
ra en los medios de comunicaciéon sobre el Qui-
jote sin que dijeran “jbuah!, otra vez, menudo
rollo”, sino que antes al contrario, lo escucharan
con interés y pudieran participar y decir; “si,
mira, esto lo hemos dado en clase, lo he leido en
tal capitulo y ahora pasa esto y luego lo otro...”
porque lo hubieran comprendido, se hubieran
divertido y lo hubieran disfrutado. Y ya puestos a
pedir, el colmo de lo imposible: que incluso
recomendaran a alguien que lo leyera porque no
estaba nada mal. Porque en definitiva el Quijote
es un libro divertido, para eso se escribio, para
divertir y entretener a la gente, aparte de otras
muchas cosas.
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A todo esto debia unir algo que en principio
fue un inconveniente: mi profunda admiracion
por Cervantes y mi debilidad por el Quijote.
Desde nifa ese libro fue el GUnico que me acom-
pand durante muchos afos. Alguien muy espe-
cial para mi me lo regalo cuando apenas tenia
diez afos y me hizo sentir por primera vez que yo
era una persona en todo el sentido de la palabra:
un ser humano independiente, unico, especial y
por eso mismo igual a todos los demas. Al prin-
cipio lo leia casi sin entenderlo y luego, leyéndolo
a veces a escondidas, a trozos, me divertia o me
aburria a ratos porque aun no entendia bien lo que
alli habia y nadie me habia mostrado el camino,
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pero siempre me ensenaba algo, invitandome a
aprender y a conocer mas y mas a medida que yo
crecia y lo leia: ensefidndome a vivir. Y cuando
anos después consegui leerlo entero fue como si
todas las piezas de un puzzle inmenso hubieran
encajado: ese era un libro maravilloso que conte-
nia toda la sabiduria posible, presentada con la
fluidez y la sencillez de la naturalidad, la mas ele-

gante de todas. Después de tantos anos, sigue en
mi cabecera, lo leo a ratos, por capitulos, a veces
al azar o por lineas subrayadas, por notas al mar-
gen que solo significan algo para mi. Ahora sé
que ese libro ha condicionado mi vida personal y
profesional de un modo u otro, siempre para
bien, no me cabe la menor duda. Asi que...
¢Coémo presentar a mis alumnos esa joya sin des-
virtuarla? ;Cémo transmitir el entusiasmo que me
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produce seguir leyéndolo y descu-
briéndolo y aprendiendo mas y mas
cada vez en cada lectura?

Con todas estas cosas en la
cabeza, decidi dejarme llevar por mi
intuicion personal mas que por mi
formacion académica y hacer lo que
se me ocurriera, lo que saliera, con
la casi certeza de que tanto el
mismo libro como mis propios
alumnos me iban a marcar el cami-
no. Ya he comprobado que en el
aula jamas se da dos veces la misma
clase. Y de la misma manera que
Heraclito no se bafaba nunca en el
mismo rio ni uno lee dos veces el
mismo libro, asi nunca se explica
igual el Quijote, ni la Generacion del
27, ni siquiera el sintagma nominal.
Cada curso, cada clase, te dice como
hacerlo en cada momento, solo hay
que pararse a escuchar y seguir el
camino que te indiquen: siempre
sale bien.
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Y llego el dia. Entré en clase el primer dia
que empezaba la segunda evaluacion, y dije que
la lectura obligatoria iba a ser uno de los libros
mas maravillosos que se habian escrito nunca.
Ese libro era Don Quijote de la Mancha.

Mis alumnos me habian escuchado en silen-
cio, con toda la atencion y el interés que siempre
nos gustaria tener en el aula. Pero justo cuando
oyeron el titulo del libro hubo una especie de
suspiro de decepcién, un “buahhhhhhh” inmenso
que me llegé al alma y me sirvio de acicate para
superar el reto. Tuve que calmarles y decirles que
no se asustaran: no lo ibamos a leer entero, sélo
los capitulos mas interesantes, los mas amenos,
los que mas nos hicieran disfrutar. Les mandé

en el anla
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comprar el libro en la edicion que quisieran,
siempre y cuando no fuera una version adaptada
(para ninos o adolescentes) ni una seleccion de
capitulos: la seleccion la ibamos a hacer nosotros
mismos. Y ademads, aprovechando que estamos
en el afno del IV centenario, seguro que iban a
encontrar ediciones baratisimas e incluso regala-
das con algunos suplementos de algun periédico.

Sé la dificultad que entrana leer el Quijote tal
cual, sin adaptar, pero no queria que se perdieran
la magia de la expresion, desfasada para nosotros,
pero tan llena de sencillez, la fluidez verbal de Cer-
vantes, la ironia o la risa implicita de algunos pasa-
jes. Y sé que la dificultad es mayor para ellos, poco
acostumbrados la mayoria a ni siquiera abrir un
libro. Pero también sé que ante un reto, si se les da
los medios adecuados, son capaces todo. Les dije,
eso si, que ni siquiera se les ocurriera abrirlo, que
lo comparan y lo tuvieran para el dia que empeza-
ramos a leerlo todos juntos en clase. Les adverti
que si lo abrian y empezaban a leerlo asi, sin mas,
se iban a encontrar con una barrera infranqueable,
una predisposicion en contra que les iba a impedir
seguir adelante. En los dias siguientes algunos me
confirmaron que ya se lo habian comprado, otros
incluso no habian resistido la tentacion, lo habian
empezado y se habian encontrado con introduc-
ciones sesudas que les confundieron o con “unas
poesias muy raras”, que ellos no identificaban con
el principio del Quijote. Asi que hojeando habian
buscado esa frase famosa de “En un lugar de la
Mancha...” y habian leido un poco, pero poco,
porque la verdad, parecia un rollo.

Todos sin excepcion tenian metida en la
cabeza la idea de que el Quijote es un tocho
enorme, un rollazo impresionante que sélo debi-
an leerlo esos senores serios que salen en la tele
en aburridisimos programas culturales de la 2. Lo
primero que les pedi fue que se quitaran esa idea
de la cabeza inmediatamente, eso que nos habi-
an transmitido durante anos la gente que nunca
habia leido el Quijote y que habia conseguido
que casi nadie lo leyera. Quien de verdad lo ha
leido sabe que eso no es asi, y ellos lo iban a
comprobar muy pronto. Antes de empezar a
leerlo poco a poco en clase y mientras les daba
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tiempo para que todos tuvieran “su” Quijote, pri-
mero debiamos conocer un poco al autor y luego
la obra en general, para saber de qué iba, para
que nadie se perdiera y desde el primer momen-
to supiéramos por donde ir. Ademas les pedi
que como unica tarea para el dia siguiente debi-
an traer un resumen de lo que ese dia explicara
en clase sobre Cervantes y el Quijote.

Empecé hablandoles un poco de Cervantes.
Todos sabian que era el autor, pero casi ninguno
sabia nada de su vida: se la relaté haciendo espe-
cial hincapié en los episodios que iban a influir
especialmente en la creacion de la obra: su traba-
jo como recaudador de impuestos que le permi-
tio viajar por los caminos de Espana, lo que le iba
a permitir escribir el Quijote con dos personajes
que van por los caminos hablando y contandose
historias pero tambi€én encontrandose a gente de
todas clases con las que les pasan algunas cosas
O que a su vez les cuentan nuevas historias. Nadie
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que no hubiera pateado los caminos como lo hizo
Cervantes podia saber dibujar tan bien persona-
jes y situaciones como las que aparecen en su
obra. Y les hablé también de las envidias que le
denunciaron y le llevaron a la carcel. Y de su vida
de soldado y la batalla de Lepanto en la que le
dejaron la mano izquierda inutil y de ahi el apodo
por el que se le conocia “el manco de Lepanto”.
Y por supuesto de su larguisimo cautiverio en
Argel donde tuvo tanto tiempo para pensar lo
que habia sido su vida e imaginar cémo haria su
novela. No pude negar ni quise ocultar mi pro-
funda admiracién por é€l, ni dejar de comentarles
lo que pensaba: que era un genio que por lo
mucho que Vivid y sufrié conocia hasta el dltimo
resquicio del alma humana y todo eso lo reflejo
en su obra. También les hablé de su vocacion de
poeta y de lo sabio que fue al aceptar sus limita-
ciones y confesar que Dios no le habia dado las
dotes necesarias para ello. Y cdmo entonces se
dedico a escribir esas novelas cortas a imagen de
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las que llegaban de Italia por boca de sus compa-
feros soldados venidos de Napoles y que €l
llamé “Novelas ejemplares”. Y por fin como una
de esas novelas cortas empezo siendo la historia
de un senor que se vuelve loco por leer libros de
caballerias y crecioé y crecié tanto que se le esca-
PO de las manos, tomo vida propia y se hizo mas
larga y mas intensa hasta convertirse en la prime-
ra novela moderna y la mas importante y famosa
de todos los tiempos: Don Quijote de la Mancha.

Trabajando con la linea del tiempo y jugando
con una simple resta dedujeron ellos mismos el afo
en que se habia publicado la primera parte: si esta-
bamos en el 2005 y se cumplen cuatrocientos afios
la respuesta era bien sencilla: 1605. De momento lo
del centenario nos iba a ayudar a todos a no olvidar
esa fecha. Y claro, siguiendo con la linea del tiem-
po situamos la fecha en el lugar correspondiente y
dedujimos a qué siglo y periodo literario pertene-
cia. Los chicos seguian atendiendo y escuchando
con interés, eso no estaba nada mal. Los resume-
nes que hicieron de esa primera clase fueron real-
mente buenos: el camino estaba abierto.

Asi que llego el dia y todos con nuestro Qui-
jote en la mano nos dispusimos a empezar: yo la
primera, habia que dar el primer paso, sin miedo,
con alegria. Y empezamos por donde menos
esperaban: a todos se les rompieron los esque-
mas cuando les dije que el libro no empezaba
realmente con la famosa frase “En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me...” Asi empezaba el capitulo primero, pero
antes habia un prélogo en el que Cervantes habla
directamente a todo el que empieza a leer su
obra, a nosotros mismos, Cervantes les hablaba
personalmente a todos y cada uno de ellos con
ese “Desocupado lector...” Y mas asombro les
causo la confesion del propio Cervantes afirman-
do que no era padre sino padrastro de Don Qui-
jote, porque siguiendo un truco literario afirmaba
que el verdadero autor era el historiador arabe
Cide Hamete Benengeli que habia contado la his-
toria sin faltar un punto a la verdad. Y esa mana-
na casi de primavera, con aquella luz, leyendo en
voz alta el prélogo mientras cada uno de ellos leia
en su ejemplar, no pude dejar de emocionarme
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ante esas personitas que inclinadas sobre sus
libros accedian por primera vez, en aquel
momento magico, a un tesoro como ese.

Empezamos a leer los capitulos en clase. En
principio mi intencion era leer los diez primeros y
alguno mas. Leimos los primeros en clase, en voz
alta, por turnos y sobre la marcha se solucionaban
dudas de palabras, de expresiones, de significa-
dos, de costumbres ya perdidas, y poco a poco
fueron acostumbrandose al castellano que hay en
el libro: el castellano del siglo XVII. Y sobre todo,
fuimos conociendo al personaje, su locura, su cer-
cania como persona, lo extrafo de su figura y su
comportamiento, la reaccion de los personajes
que lo encuentran, lo poco que han cambiado
ciertas reacciones humanas. Poco a poco deja-
mos de leerlo en clase para que ellos fueran
haciéndolo en casa. De cada capitulo yo les hacia
una pequena introduccion adelantandoles “algo”
de lo que fuera a pasar y dejando una pequena
intriga que les invitara a leerlo con interés. Ellos
traian cada dia sus resimenes, incompletos en
algunos casos, porque no habian entendido algu-
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na parte del capitulo, eso se
comentaba entre todos en clase y
ellos mismos se solucionaban las
dudas unos a otros y completaban
lo que a cada uno les faltara. Fue-
ron descubriendo cémo hay risa
en el Quijote, cdmo son de huma-
nos los personajes y las reacciones
y se rieron a carcajadas con los
apuros de Sancho en el episodio
de los batanes, con el lio que se
forma en la venta con Maritornes,
con el episodio de los molinos,
con la forma de hablar del vizcai-
no. Lo que empezé siendo una
modesta intencion de leer algunos
de los capitulos mas famosos de la
primera parte, siguio creciendo y
aun no ha terminado. Mis alumnos
siguen leyendo el Quijotey la cosa
va tan bien que ya vamos a empe-
zar con la seleccion de capitulos
de la segunda parte.

Para terminar diré que esta experiencia
maravillosa sigue su curso, algo que mereceria la
pena recoger en una especie de “Diario de un
Centenario”. Hemos tenido la suerte de poder
hacer una excursion a El Toboso hace muy poqui-
tos dias. Hemos recorrido sus calles, hemos visi-
tado el Museo cervantino, la casa de Dulcinea, el
Museo de humor grafico de Dulcinea, la iglesia
con la que podrian haberse encontrado don Qui-
jote y Sancho y, por ultimo, visitamos los molinos
de Campo de Criptana, no solo para comprobar el
tamano y la impresion que producen, sino para
inmortalizar el momento en unas fotos simpaticas
y divertidas. Y humildemente espero que con el
paso de los anos esas fotos les hagan recordar lo
que leimos y aprendimos, lo bien que lo pasamos
ese ano en compaiia de don Quijote en el aula.
Lo que aprenderemos siempre con don Quijote
en nuestra vida. Vale.

Julia Morillo es profesora de Lengua Castellana
y Literatura.
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JOVENES POETAS
EN UN CROASAN:

Nuestra hada cibernética ha viajado en esta ocasion hasta Croacia, desde donde Kristina Abramovic
nos ha permitido conocer la frescura y belleza de las creaciones de muy jovenes croatas.

e gusta decir a Beatriz Villacaias que la sombra
de nuestro membrillo es muy luminosa y, a lo
mejor, hay que empezar a creérselo. Pero
no tanto por la revista en si, sino porque
todos los que oyen hablar de ella son tan gene-
rosos y se vuelcan tanto con esta iniciativa que la
llenan de su luz y nos inundan a los que partici-
pamos en ella de su calor y de su resplandor.

Esa calidez proviene en ocasiones de los
sitios mas insospechados, lo que nos llena aun
mas de alegria y de satisfaccion al ver que nues-
tro humilde pero entusiasta proyecto llega mas
lejos de lo que cabia suponer; en esta ocasion, la
luz nos llega de Croacia y nuestra corresponsal
alli, mi amiga Kristina Abramovic, ha sido la arti-
fice de que un grupo de estudiantes y de profe-
sores se hayan embarcado en la tarea de pensar
en nuestra revista y regalarnos sus poemas.

Los autores de los poemas son alumnos de
entre 11 y 14 afnos del colegio Mato Lovrak, en
la ciudad de Nova Gradiska. En este centro la
creacion poética se promueve, sobre todo, en la
asignatura de Lengua y los profesores, aunque
no recojan los poemas de los alumnos en una
revista, si les animan a que participen en el con-
curso que anualmente celebran. Muchos de
estos poemas pasan después a competir en cer-
tamenes regionales o nacionales y, de hecho,
algunos de los poemas que leeremos a conti-
nuacion (en concreto La Nube y Primavera) apa-

recen recogidos en un libro que, al igual que
nuestro Un Afo de Sombra, recopila los que han
participado en ERATO 2004, la edicién del aio
pasado de uno de los citados concursos. Liber-
tad también ha sido publicado en un libro que
reune los poemas que resultaron ganadores en
una reunién de “pequefios poetas” que se cele-
bré en Nova Gradinska en noviembre de 2004.
Otros, sin embargo, tienen como tema su
region (Eslavonia) o su pais porque se elabora-
ron ex profeso para un encuentro entre jéovenes
poetas procedentes de distintas regiones de
Croacia. Sea cual sea su tematica, todos recogen
sus sentimientos y sus inquietudes, por lo que
no es de extranar que también hayan acaparado
la admiracion y los elogios de los escritores y
poetas croatas que se muestran tan entusiastas
con la obra de los chicos como nuestros desin-
teresados colaboradores lo hacen con la nuestra.
De hecho, los estudiantes croatas parecen muy
familiarizados con la obra de los poetas croatas
contemporaneos porque son muchos los que se
prestan a participar en todas estas reuniones y
concursos en los que se “derrama” tanta frescu-
ra, talento y creacion.

Los poemas estan escritos originalmente en
croata, aunque Kristina ha tenido la gentileza de
traducirlos al inglés para que, a su vez, se traduz-
can al castellano y podamos asi disfrutar de la
obra de unos jovenes que, a pesar de la distancia
geografica, estan muy cerca de nuestro corazon.
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