
Un año de sombra, cuyo título hace refe-
rencia a La sombra del membrillo, es un libro
más luminoso que oscuro. Se nos presenta
como asombroso resultado del primer concurso
internacional de poesía del instituto Antonio Ló-
pez García de Getafe. Los 47 poemas antolo-
gados, escritos por adolescentes de entre 12 y
18 años, proceden de España e Hispanoamé-
rica. Desde Chile hasta Estados Unidos, desde
Cádiz a Lugo, un buen puñado de chicos y chi-
cas nos presenta aquí sus primicias poéticas.

Se podría pensar que Un año de sombra
aspira a mostrar lo que viene, en esa línea de
oportunismo editorial que busca llamar la aten-
ción con la presencia de lo futuro. Pero esto no
es una antología al uso. Aunque en este libro
hay unos cuantos poemas de calidad muy no-
table, y algunos jovencísimos poetas parecen
prometer grandes cosas, no me parece que de-
bamos leer Un año de sombra en clave de pro-
fecía. No vean aquí la poesía del siglo XXI. No
se trata de eso.

Cuando yo leía por primera vez estos poe-
mas, aún en la pantalla de un ordenador, sentí
una emoción intensísima y casi inmediatamente
escribí una “declaración de amor” a Juan Anto-
nio Cardete, compilador y alma del libro. Mu-
chas ideas se me cruzaban por entonces en la
cabeza. Quizá las primeras tenían que ver con
mi propio trabajo de profesor de literatura. Vi
en esos poemas que iban a ser publicados un
maravilloso y justo premio a los chicos y chicas
que se habían atrevido –contra las leyes no es-
critas de la cruel adolescencia– a mostrar sus sen-
timientos en público a través de moldes consi-
derados por ellos como “adultos”. Me pareció
que no había mejor modo de demostrarles que
también pueden formar parte de la “gran cul-
tura” y que escribir puede producir más satis-
facciones –quizá– que la Play station.

Pero a estas reflexiones pedagógicas pronto
les dieron alcance las del filólogo que sigo
siendo y las del poeta que me gustaría ser y se
me pasó por las mientes la no sé si peregrina
idea de que Un año de sombra era el libro más
puramente poético que yo había leído nunca.
Bécquer, en su rima cuarta, viene a definirnos
la poesía en términos sentimentales y estéticos.
Allí donde haya belleza, misterios o amores, ha-
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brá poesía. Lo demás, que diría Verlaine, es li-
teratura. Pues bien, me parece a mí que esa se-
paración entre lo que podríamos considerar
esencial y lo que finalmente resulta un plato pre-
parado de “alta cocina”, es lo que podríamos
hallar entre Un año de sombra y, pongamos por
caso, Góngora. 

Decía José Ángel Valente que una genera-
ción literaria lo es solamente en sus inicios, en
tanto todos parten de una misma posición, algo
así como en una carrera atlética. Después, la ma-
yor o menor velocidad de cada uno, le pone en
sitio diferente. Leyendo poesía adolescente po-
demos fotografiar ese comienzo de generación,
que a mí se me antoja comienzo de todas las
generaciones. La gran poesía es en su mayoría
un artefacto cultural, una serie de modas que
avanzan a trompicones al hilo de los genios o
de los acontecimientos históricos. La poesía ado-
lescente, en cambio, anda tan limitada en sus
convenciones culturales y, sobre todo, tan falta
de pasado, que es imposible ver en ella una evo-
lución. La poesía adolescente es, como los ani-
malitos del campo, siempre la misma, una es-
pecie de universal en la que quizá pudiéramos
encontrar más fácilmente que en Mallarmé qué
es eso de la lírica. Los adolescentes recurren a
lo que viven. Encontraremos en Un año de som-
bra poemas sobre las sensaciones del estudiante
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en clase, distintos poemas de amor, sexo o so-
ledad, sentimientos a menudo poco matizados
por el lenguaje, declaraciones intensas que re-
piten lo dicho millones y millones de veces a
lo largo de la historia. Lo repiten además con
rudimentos de técnica, mucha rima y algún ca-
ñonazo aislado de imágenes. A esto sólo hay
que sumarle conocimientos literarios, reflexión
y técnica para tener lo que hasta ahora hemos
creído poesía de verdad. Yo ahora, aquí, me re-
sisto a creer que eso, la verdad, resida en lo ex-
traordinario. La verdad, me parece, pertenece
más a los adolescentes que a los genios. En los
adolescentes toda declaración de amor suena a
primigenia, a fundamental, a completamente ne-
cesaria. Da la sensación, leyendo estos poemas,
de que hemos entrado en casa ajena y de que
hay que guardar silencio porque aquí sucede
algo sagrado.

Pero he aquí que, además, Un año de som-
bra es, como dije, resultado de un concurso li-
terario, y que esa pureza poética que podemos
encontrar en todo el libro va, en ocasiones, li-
gándose a unos primeros adornos de la voz per-
sonal, camino, quizá, de la gran poesía. No puedo
resistirme a ofrecer dos poemas que nos pre-
sentan ya la transición que todo profesor de li-
teratura ansía en sus alumnos: ese camino que
va mostrando un aprendizaje de la tradición, esto
es, de la cultura. Una cultura que, como fruta
del paraíso, nos aleja de la ingenuidad y nos lleva
a la interpretación compleja del mundo. Lean,
si no me creen, los alejandrinos nostálgicos de
Antonio Suárez, desde Florida:
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VOLVER

He vuelto a recorrer las calles de mi pueblo
Recordando sucesos de mi lejana infancia.
Los niños correteando por el parque florido.
El mar azul al fondo, besando el malecón.
Los altos edificios que entonces admiraba
Se han convertido en viejos fantasmas del pasado,
Las gentes en las calles se mueven a otro ritmo.
Los niños han crecido, los viejos ya no están.
Allá en mi antigua escuela de pizarras gastadas
Viejos techos esperan un nuevo amanecer,
Que llene sus paredes con otra algarabía
De voces infantiles aprendiendo a leer.
He despertado entonces en mi casa lejana,
Los ruidos de la calle me llaman desde afuera,
Entonces inquieto, espero a que termine el día
Para volver al pueblo, soñándolo otra vez.
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Y presten particular atención, para termi-
nar, a la voz muy vallejiana pero muy personal
del chileno Patricio Javier Abello, que en sí
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mismo es suficiente, me parece, para que Un
año de sombra sea, además, un libro de extraor-
dinarios chispazos poéticos:

VIVO O MUERTO, AMO…

Vivo o muerto, amo
y madre canto poesías, y padre espero inspiración

aguijón de pelajes ambiguos
miel de abejas viejas

los barcos de febrero se olvidan en septiembre
es hora de la chicha, la empanada y la bandera
aún enarbolando antorchas sabemos que estoy
sedado

madre, es acero forjado en camisas
soy jinete de corceles recónditos
que relinchan al oído, interesantes abismos

padre, no es tu revancha dilapidada
las momias tiernas hablan sangrientamente
llueve en los laureles hambre de quijote

vivo o muerto, quiero
y hermanos
beban del elixir vencido en la gaveta
beban hasta ser mar

vivo o muerto, odio
pero blasfemo, para autoconvencerme de la rebeldía
nunca me gustó la espuma del champagne
siempre me incliné por un vino agresivo

y madre me verás recostado, prometo esa desidia
y padre, volveré en Galeones sin vela
volveré en el cañón

y no soy asesino
me sedujo la hipérbole…
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“Investiga tu entorno y exponlo”

Belén Reyes puso el broche de oro
al acto con una lectura de sus poemas
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