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Editorial  

Casa encendida 
  Daniel Bellón: òCinco boleros zombisó. 
  Modesto Calderón: òépower pointó. 
  Carmen Camacho: òEjercicio de estiloéó. 
  Vega Cerezo Mart²n: òZarpazosó. 
  Ricardo D²az: òCementerioó. 
  Jordi Doce: El silbido del verano. 
  Ernesto García López: Ritual. 
  Luz Pichel: òO tempo non é nadaó.  
 

La sombra más joven  
  Nadia Cortina: òàQuieres jugar conmigo?ó.  
  Elena Martín: òLuna llenaó.  
  Yolanda Muñoz: òAs you wereó.  
  Paloma Sánchez: òUn cuento de demoniosó.  
  Miguel C. Blanco: òRosa ensangrentadaó.  
  Alberto Madariaga: òHurac§nó.  
  Pablo Volumen: òTodo para nadaó.  
 

Galería de La Sombra 
Cómics de N. Cortina y P. Sánchez. 

La sombra musical 
  Joaquín Lera, plural delicadeza. 
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EL JUGLAR 

Shape without form, shade without colour, 
paralysed force, gesture without motion. 

                                      T. S. ELIOT 

He mudado de casa. Abandoné las plazuelas y las costas 
para instalarme entre los hombres huecos del suburbano. 
Al día siguiente maldije la raza de Jonás. 
Mi música compite con el estruendo de los imanes, 
mastica un plutonio que se incrusta entre los watios 
y alguien escucha el himno de la polio en mi corazón, 
los sacramentos arrugados de Jehová. 
Las monedas caen como crucifijos falsos en el agua amarilla. 
Me pierdo en el improbable desolladero de las caras, 
mastico con los pulgares de la resignación 
hamburguesas prensadas con la fuerza de mil siervos 
que sólo son capaces de llorar con la cebolla. 
Él va dormido. Ella mira la sangre colapsada en la corbata, 
el aceite de la nuca, la subcontrata del sexo, la sacudida 
sorda del tren que estrella su fuerza en la próxima estación. 
Y habrá regalos para todos, mercerías convertidas en pilastras, 
mientras sumamos puntos en los parques de atracciones 
y nadie sabe quién vendrá 
a recoger los desechos de la orgía, si las mulas del ojo hinchado 
o el coche fúnebre, solfeo y serotonina, marcha nupcial 
en el vagón que nos embiste. 
Pero nada temáis. Yo seguiré tocando la trompeta 
que calme vuestro insomnio. 

  

 José Antonio Llera, El síndrome de Diógenes, Luces de Gálibo, 2009. 

 
En nuestro intento de estimular creación y sensibilidad, hemos tenido el privilegio de 
compartir camino con José Antonio Llera. Eminente filólogo, Llera dejó su iluminadora huella 
de poeta en su paso por el IES Antonio López. Antes de partir a su nuevo destino profesional, 
dos de nuestras reporteras (Nadia y Paloma) lo entrevistaron y comprobaron su humildad y su 
amor a la creaci·n: òLlera es una persona muy modesta, que no se siente cómoda hablando de 
sus logros o de su vida privada. Nos animó sobre nuestras propias creaciones, nos habló sobre 
su último libro intercalando consejos. Un par de veces, mientras hablábamos, notamos que 
intentaba desviar el tema de conversación hacia nosotras mismas. Pero nosotras difícilmente 
olvidaremos la luz de sus palabrasó.  

EDITORIAL 
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CINCO BOLEROS ZOMBIS  

  
 
 
 
 
 
 

Desecha en los exilios del coltán 

la pila de muertos invisibles 
mana por el tronco de mi oído 
mientras te susurro dulces 
ansiosas palabras 
  
Tan lejos tú de mí oh malherido 
por el desconsuelo 
amor 
sediento sobre puentes de sangre mantenido 
sangre invisible ligando las frecuencias de onda 
  
  
Sé bienvenido al país de las llamadas perdidas 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    CASA ENCENDIDA 
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Una rabia rastrera 

niebla pegajosa sobre el piso 
tupe los cables 
que conectan continentes 
  
bloquea la salida 
de la información 
  
se acumula en las esquinas 
  
desborda los contenedores 
de basura                    se pega a las paredes 
de polivinilo de los clubs 
  
Rumbrienta herrumbre 
rastro de la derrota 
se deshace 
en lascas de metal comido 
por el oxígeno 
combustible 
  
Y en ocasiones 
por el simple roce 
arde 
explota 
arranca con todito 
por delante 
  
despuebla las ciudades 
y las listas de correo y los foros y los viejos ircs y las islas virtuales 
  
Y queda nada 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DANIEL BELLÓN 
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El camión de los muertos invisibles 

cruza sin problema los controles 
fronterizos                   se destraban las trabas 
se aquieta el papeleo 
  
El aroma muerto de los emigrantes muertos 
en los bajos del camión no lo olfatean los perros entrenados 
ni los detectan las cámaras 
ni los escáneres lo leen 
            
Desleído aroma 
se ha vuelto simple aire 
  
Sin darnos cuenta 
los respiramos 
  
 
 
 
  
 

Ciudades arden el fervor de los amantes 

deshabitados de sí 
  
Convertidas en patrias inmediatas 
  
El compartido temblor 
explota deslumbra brilla y lentamente 
se confunde con los ruidos 
del tráfico nocturno 
  
Rescoldo 
se hace tizón caliente el corazón 
cenizas que enrojecen 
piedrita oscura 
que en un rincón sigue ardiendo 
  
Fuego tembloroso 
En los pasos de un bolero zombi 

(a los Parlantes de Medellín) 
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Coches incandescentes 

señalan la geografía de las barriadas 
  
La rabia políglota 
se extiende 
más allá de los blindados parlamentos 
y de los prismas inhabitables 
del corazón de la ciudad 
  
Una escondida furia 
  
Flores del descontento 
arrasan el mobiliario urbano 
jardines / buzones / coches / cualquier cosa 
que se pueda romper 
  
La violencia 
un ciego con una pistola 
atravesado en medio de la calle 
  
y en lo oscuro 
Un tráfico 
de pastillas incesantes 
contra los más 
íntimos 
temblores 

  

Y pensé: maldita sea, igual que las noticias de hoy, las revueltas en los ghettos, la guerra en 
Vietnam, los actos masoquistas en el Medio Oriente. Luego pensé en alguno de los líderes de voz 
estridente que incitan a nuestros vulnerables hermanos del alma y les hostigan para que se hagan 
matar, y por ¼ltimo pens® que toda violencia desorganizada es como un ciego con una pistolaó. 

Chester Himes 

 

 

 

Aunque andaluz de nacimiento (Cádiz, 1963), Daniel Bellón pertenece a la rica tradición de la 
poesía canaria (se instaló en el archipiélago en 1978). Su condición de intruso de la poesía (por 
su formación jurídica y su dedicación laboral ajena a la literatura) le permite una perspectiva 
que se echa en falta en otros círculos. 
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Ha publicado los poemarios impresos Bajo la luz de una pantalla (1983), Canción de almadía (1983), 
Salir corriendo (1986), Tatuajes. Selección de poemas 1989-2001 (2002) Haikus para Tetsuo (2005), 
Lengua de Signos (2005), Tatuajes en otra tinta azul (2006) y Cerval (2009). 

Su presencia en antologías como Poesía y Canción. Voces del Extremo VI (2004) y Once poetas críticos 
en la poesía española reciente (2006) lo ha ubicado en el territorio de una creación no complaciente 
con el lenguaje del poder. 

A su obra poética hay que añadir su lúcida reflexión sobre la 
creación digital y su labor de activismo cultural en la red. Su 
blog Islas en la red se ha convertido en referente imprescindible 
para cualquier seguidor de la poesía contemporánea en 
castellano. 

Experimentador permanente, su trabajo con la poesía integrada 
en la vida le ha llevado a proyectos como óPoesía bajo las 
estrellasó (Planetario de Tenerife, 2007) 

Su generosidad le ha llevado a regalarnos estos inéditos para La Sombra 12. Quien desee seguir 
sus reflexiones y leer sus obras puede visitar: 

Blog Islas en red 
http://www.islasenlared.net 

Libro digital Islas en la red: Anotaciones sobre poesía en el mundo digital 
http://www.lacasatransparente.net/islasenlared.pdf 

Sitio web con acceso directo a sus poemarios 
http://sites.google.com/site/danielbellon 

Revista La casa transparente 
http://www.lacasatransparente.net 

  

http://www.islasenlared.net/
http://www.museosdetenerife.org/eve_articulo.php?ID=1033&al_id_mus=6&anoID=2008&mesID=9
http://www.museosdetenerife.org/eve_articulo.php?ID=1033&al_id_mus=6&anoID=2008&mesID=9
http://www.islasenlared.net/
http://www.lacasatransparente.net/islasenlared.pdf
http://sites.google.com/site/danielbellon/
http://www.lacasatransparente.net/
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LA VIDA SE PARECE A UN POWER POINT   

La vida se parece a un power point 

cuyas diapositivas se suceden 
automáticamente y tan deprisa 
que no nos dejan tiempo para leerlo todo, 
y sólo algunas veces 
podemos corregir sobre la marcha 
una frase que no nos convencía. 
Mejoramos entonces levemente lo escrito; 
sin embargo, otras veces lo empeoramos. 
(La vida es un spam contaminado 
con virus contagiosos, 
un power point de risas y de lágrimas.) 
Toda tecnología es imperfecta 
igual que nuestra vida, que en el fondo 
es el gadget de moda entre los dioses. 
(Pero no tengan duda: 
se avecinan juguetes que habrán de sucedernos.) 
Así que la vida, me parece, 
indiscutiblemente se asemeja 
a un power point muy loco y testarudo 
que no contempla pausa o retroceso 
y viene a obsesionarnos con su prisa, 
y luego, de repente, 
cuando al fin parecía que entendíamos algo, 
nuestra presentación termina sin escape 
y una pantalla negra y en presente 
impávida nos mira 
y todo acaba. 

 

  Modesto Calderón (Madrid, 1975) es casi Doctor en Filología 
Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid, profesor 
de Lengua Castellana y Literatura en Enseñanza Secundaria. Su 
primer poemario, Currículum vitae (Calambur), resultó premiado 
en el certamen de poesía de la Universidad Politécnica de 
Madrid; su segundo libro, Venenos de la rosa (Rialp), fue 
galardonado con un accésit del premio Adonais 2002. Su libro 
inédito Los bosques del infierno lleva ya varias metamorfosis sin 
haber visto todavía la luz definitiva. Este inédito de diciembre de 
2009 nos sirve para traerlo de nuevo a la casa que él tanto ha 
contribuido a levantar, nuestra Sombra. 

MODESTO  CALDERÓN 
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EJERCICIO DE ESTILO / II  
  

Procuraré no emplear palabras redondas 

verbigracia belleza libertad tu luz 
Demasiado grandes / que esperen//  
Más urgente se me hace decir 
anoche conté con el cuerpo 
los trescientos dedos 
de tu mano. 
  
 
 
 
 
  
  
  
EL ENDECASÍLABO/ METODOLOGÍA  
  

Cerco el recuerdo con las once estacas. 

  
 
 
 
 
  
  
EL REFLEXIVO/ USOS  
  

Me hago el amor frente al espejo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARMEN CAMACHO  

CALDERÓN 
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EJERCICIO DE ESTILO / XVI. JUSTICIA POÉTICA  
  

Ladrón robe a ladrón/ 

cada cerdo con su San Martín/ 
pleitos tengas y 
al pilón lo que es del César. 
Hay una fiesta de mochuelos en mi olivo. 
  
  
 
  
 
  
EJERCICIO DE ESTILO / V -AVANZADO - 
  

Decir luz y que se haga. 

  
 
 
[Inéditos] 

 
  

Aunque Carmen Camacho (Alcaudete, Jaén, 1976) iba para 
periodista, su agudeza andaluza la ha llevado a otros territorios. 
Carmen respira poesía y espira libertad. Sus poemas, artículos, 
recitales y actuaciones tienen la autenticidad de la mejor Gloria 
Fuertes y la frescura de quien descubre en lo cotidiano la 
verdadera ciudad de los manantiales. 

Los poemarios Arrojada (2007), 777 a venir de venir por venir (2007), 
Minimás  (2008) y la plaquette Suite Bereber (2009) recogen en libro 
parte de su obra creativa. Porque otra parte imprescindible va 
dejando rastro por medios como la radio y los vídeos que rescatan 
sus actuaciones en directo (Eva_Underground [Palabra en Danza] 
con poesía, danza contemporánea y percusión; En un claro del 
tiempo, poesía y música). 

Sus textos navegan en numerosas revistas y antologías como 23 
Pandoras, poesía alternativa española; El Arca Bestiario&Ficciones de treintaiún narradores 
hispanoamericanosé 

 Puedes encontrar más información en su deliciosa web 
http://www.carmencamacho.net 

http://www.21grados.us.es/?p=39
http://www.21grados.us.es/?p=39
http://23pandoras.blogspot.com/
http://23pandoras.blogspot.com/
http://elarcabestiario.blogspot.com/
http://www.carmencamacho.net/
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ZARPAZOS  

A veces los días están repletos de 

esquinas y 
yo me araño 
con todas. 

  

 

AUSENCIA 

Guardo una sirena 

bajo la piel 
que me envuelve 
y protege. 
Tumbada en el sofá 
me pellizco un plieguecito 
y tiro. 
Uno por aquí, 
otro por allá 
Ahora que tú no estás 
para corregirme 
el vicio 
y decir que me dolerá, 
que escocerá, 
que me quedará marca. 
Es tan rabiosamente hermosa 
que no ceso 
de mirarla, 
de asomarme a ella. 
Sigo dejando charcos, 
charquitos de agua salada 
por si vuelves a buscarme 
para que esta dermis 
no te engañe 
y este olor 
no te confunda 
y este llanto 
no te espante. 
Para que me reconozcas 
sin tener que arrancarme 
la piel a jirones 
y desaparezca este vicio. 

VEGA CEREZO 
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El dolor. 
Este escozor 
que solo deja marca. 

  

DESAZÓN  

Quítame las ganas 

de tenerte ganas. 
En este tugurio envenenado de 
humo 
         ruido 
                  gente. 
En un portal 
escondido de lascivas miradas. 
Tirados en el sofá 
con cuerpo de domingo. 
Pero quítamelas 
de una vez. 
Llévatelas para siempre 
contigo 
porque yo ya no quiero 
tener ganas 
de que me quites las ganas 
de tenerte ganas. 

   

LA TREGUA  

Con las derrotas de tus batallas 

me hago yo bisutería fina 
baratijas de coloresé 
a veces pulseras. 
Luzco tus miedos 
tintineando en mi cuello 
enredados en las muñecas. 
Así funcionamos, 
tú en guerra 
y yo, reciclando a tu guerrero. 
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RESURRECCIÓN  

De todas las muertes que tuve contigo 

escojo la última. 
No fue la más leve 
ni la menos dolorosa. 
No resultó agonizante 
ni fulminante 
ni roja 
o muy roja. 
Fue muerte 
ðcomo todasð 
mas trajo el regalo 
de la Salvación. 
Creí que tus ojos eran del color del cielo, 
azul claro y luego negros. 
Pensé que orar era este llanto 
largo, hipado y amargo. 
Tu perdón no redime almas, 
las calma hasta el siguiente pecado. 
En el único resurgir 
de la mejor de mis muertes 
posé los pies en la tierra y 
salí caminando hasta que tu imagen fue 
pequeña e irrelevante. 
¿Qué matarás ahora que no estoy a tu lado? 
¿Cómo vivirás sin un funeral de vez en cuando? 
¡Qué solo quedaste! 
Tendrás que ser el verdugo 
y a la vez el ahorcado. 

   

                  Vega Cerezo Martín (Murcia, 1970) es Diplomada en 

Biblioteconomía y Documentación por la Universidad de Murcia. 

Compagina su trabajo en una editorial con dos de sus pasiones: su 

familia (Juan, Rocío e Iván) y la escritura. Fue ganadora de la V 

Edición del Concurso de Cuentos ñVilla Condal de Cifuentesò 

(Guadalajara) por su relato ñBienvenido a Californiaò. 

Desde 2007,  ha sido miembro del equipo de redacci·n de la ñRevista 

Socio-cultural Entrel²neasò (Alhama). En la actualidad se encuentra 

terminando la carrera de Periodismo. Ha querido difundir este adelanto 

de su libro Sirena dormida desde nuestra Sombra, desde donde le 

deseamos un viaje poético de largo recorrido. 
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          CEMENTERIOS  

  

Hay lugares de quietudes y de silencios, 
parajes cerradosé fiesta de colores. 
No cerremos nuestros ojosé 
la muerte está en nosotros. 
Ella nos visita en esos lugares funestos 
adormeciéndose desnuda sobre cada losa 
contacto divino e inenarrable 
entre el mármol y el pensar. 
Ahora todo es diáfano para mí  
escarchado en este mundo de apariencias. 
Un suspiro, el ¼ltimoé T¼ y Yo 
imborrableé 
Me agradaría decir que el suicidio es engaño, 
traici·n, peroé 
Me gusta demasiado estar desnudo sobre la piedra. 

  

  

  

Mi ciudad natal, Punta Arenas (Chile), paisaje de nieve y ovejas, acompañó mis primeros 
estudios junto a los marineros, a los hombres del petróleo y al ovejero òese Rey sin trono 
fijoéó. Luego atravesando el Golfo de Penas, el Cabo de Hornos, caminando el mar y los 
puertos del Sur, llegué a Valparaíso, colinas y mar. Allí, encumbrado en 
el cerro Playa Ancha, república del viento, mis estudios secundarios y 
universitarios. Diploma de profesor de Castellanoé siempre mirando la 
mar desde el Pedag·gico, Universidad de Chile, nacieron sue¶osé 
utopías  de un mundo mejor para todos. De pronto, un 11 de 
septiembre, todo eso se acabaé Recomenzar un camino, lejos, con 
palabras de exilio, enterrando doloresé. sue¶osé utop²asé aqu² en 
Burdeos, tierra roja de vino y sangre, puerto de ayeré una maestr²a  en 
literatura chilena. Mi alma, Caleuche del Sur, navegando con la 
escrituraé con la poes²a. 

RICARDO DÍAZ  
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EL SILBIDO DEL VERANO  

  

I  

    Primera impresión: una extensa llanura 

amarillenta y cuadriculada donde a intervalos 
regulares despuntaban los tejados claros de 
una granja, la madera oscura y combada de 
un granero. De vez en cuando, hangares y 
naves industriales, fachadas de ladrillo rojo, 
un tendido eléctrico, la densidad doméstica y 
jerarquizada de un pueblo. Apenas se veía 
movimiento. Recuerdo coches y furgonetas 
sobre la retícula de carreteras y pistas de 
tierra y el lento avance de una cosechadora. 
¿O era un tractor? El detalle se me escapa, 
guardo tan sólo la memoria de un paisaje 
limpio y espaciado, de ángulos rectos y 
dimensiones reiteradas. Un paisaje redimido 
de su origen natural por el profundo afán 
ordenador de sus habitantes, que habían 
logrado convertir la inmensidad del medio 
Oeste en una abstracción de Mondrian, de 
igual modo que sus antepasados habían 
ganado tierras al mar del norte. Entonces no 
habría podido establecer el vínculo. Lo hago 
ahora, intrigado por la semejanza evidente 
entre la geometría de la costa holandesa y la 
de unas tierras colonizadas en gran parte por 
emigrantes flamencos y escandinavos. Se 
trataba, en ambos casos, de hacer habitable lo 
inhóspito, lo salvaje. Como el mar, el interior 
norteamericano era un infinito inconcebible: 
sólo el orden y la compartimentación rígida 
podían reducir el paisaje a una escala humana, 
comprensible. 

    Del viaje en tres etapas entre Nueva York 
y Des Moines sólo recuerdo el último tramo, 
entre Kansas City y la capital de Iowa. Sé que 
tomé el avión en Laguardia y que realicé una 

primera escala en St. Louis, pero esta parte 
del trayecto (nada breve, por cierto) se ha 
disuelto por completo ante la fuerza de las 
imágenes posteriores. El avión que me llevó 
hasta Des Moines era un aparato pequeño, 
casi familiar, y volaba muy bajo, arrojando 
una sombra mínima y vacilante sobre el 
amarillo tostado de los maizales. 
Acostumbrado a las alturas de los vuelos 
europeos, el efecto me desconcertó. La 
pequeñez del avión y la escasa duración del 
vuelo (algo más de cuarenta y cinco minutos) 
eran el remate de un progresivo 
adelgazamiento del viaje que había empezado 
una semana antes en Madrid y que 
culminaría, al menos provisionalmente, en 
una antigua granja reconvertida en las afueras 
de Grinnell, a hora y media de la capital. Me 
recuerdo, sobre todo, con los ojos asomados 
a la ventanilla, tratando de convertir a 
términos familiares la limpieza ajardinada del 
paisaje, su simplicidad de ilustración infantil. 
Y nervioso, por supuesto. En apenas unos 
minutos debía enfrentarme a los rostros y los 
gestos con los que habría de convivir durante 
un año, si no había problemas y todo salía 
bien. Y yo iba dispuesto a que todo saliera 
bien. 

    Nunca he sabido por qué acabé en Iowa. 
Sospecho que fue Iowa como pudo haber 
sido Illinois o Indiana, o cualquiera de los 
estados de ese medio Oeste cuyos límites y 
divisiones estudié obsesivamente sobre el 
mapa y que luego contuvo múltiples viajes 
que la monotonía del paisaje ha engarzado en 
una sola cadena. Alguien del comité de 

JORDI DOCE 
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selección descubrió tal vez que el lugar de mi 
futura estancia me importaba poco: lo que 
me importaba era la estancia en sí, huir de mi 
familia durante un año, olvidarme 
provisionalmente de Gijón y de mis padres o 
al menos alojarlos en el fondo de mi mente, 
donde estorbaran menos. Aunque entonces 
ni yo mismo me diera cuenta de aquello, 
como tampoco me daba entera cuenta (o 
quería aceptar con todas sus consecuencias, 
pero ya iré a eso más tarde) que la huida la 
costeaban los mismos padres que en parte, y 
a su pesar, la motivaban. Recuerdo que la 
noticia de mi destino me decepcionó un 
poco: yo esperaba la costa este, Nueva 
Inglaterra, el norte que había visitado 
brevemente un año antes. El nombre del 
estado, con sus resonancias indias, era 
sugestivo, pero una rápida consulta al atlas 
me arrojó en pleno centro del continente: un 
rectángulo irregular a miles de kilómetros de 
la costa más cercana. Un consuelo: Chicago 
parecía cercana, lo mismo que Minneapolis. 
Me tranquilizó hallar en el mapa el nombre 
de Grinnell, como si su presencia fuera un 
seguro o un ancla contra la irrealidad de un 
futuro incorpóreo. Pasada esa primera 
decepción, no tardé en aceptar lo que se me 
ofrecía. Los informes sobre la familia eran 
alentadores y mi impaciencia era mayor que 
mi incertidumbre. Quería marchar, tan sólo 
importaba la fecha de partida, la promesa de 
un año entre desconocidos, la levedad de 
quien carece de pasado. 

    Entre los muchos papeles que recibí en los 
meses previos al viaje había una foto de mi 
familia òadoptivaó, seg¼n la terminolog²a 
sentimental tan del gusto de los responsables 
del programa: un hombre alto y atlético, con 
un bigote poblado y una sonrisa franca, una 
mujer de facciones severas pero bondadosas, 
y delante de ellos, con la cabeza ligeramente 
abatida (signo de timidez), un adolescente de 
rostro ovalado, muy rubio, con el pelo lacio y 
abundante. Eran los Moffett, Sandy, Betty y 
Ruben. El apellido era sonoro y provocó de 
inmediato el chiste fácil, pero la fotografía me 

intrigaba: detrás de las tres figuras se 
vislumbraba una cerca de madera y al fondo 
los tallos rígidos y cortantes del maíz. Era 
verano y el sol daba de lleno en sus rostros, 
obligándoles a entrecerrar los ojos. La 
sombra líquida de un sauce oscurecía un lado 
de la foto y hacía más vivo el contraste con la 
luminosidad del sol estival. Era evidente que 
vivían en el campo ðòen una granja 
reconvertidaó, aclaraba Betty Moffett por 
escrito y con el estilo cordial y calmoso que 
pronto tendría ocasión de observar en su 
personað y que disfrutaban de él: se les veía 
morenos, ligeros de ropa y de preocupaciones 
aparentes. La imagen, veraniega, hacía más 
real mi presencia allí: yo llegaría a finales de 
julio, en el momento más caluroso del año. 
Tenía tres o cuatro semanas para hacerme al 
sitio: luego, casi sin respiro, empezarían las 
clases. La foto no era la única prueba, pero sí 
la más palpable, de que aquello fuera a 
suceder: no me costó imaginarme en ese 
decorado, que por lo demás era una porción 
mínima y apenas entrevista de la realidad. 

    Sentado junto a la ventanilla del avión, 
empecé a dudar de mi imaginación: la 
cercanía del paisaje cerraba el abanico de 
posibilidades sugerido por la foto. 
Experimenté entonces un aviso de lo que 
luego, en la terminal de llegada, con el gesto 
inseguro, se me reveló plenamente: la extraña 
solidez de lo real, la insistencia de lo que 
existe y cancela, en su presencia, cualquier 
intento de distorsión imaginativa. Todo el 
edificio construido por mi sentido de la 
anticipación se derrumbó de inmediato. 
Hubo un reconocimiento, apretones de 
manos, tibios abrazos, la rápida carrera hacia 
un aparcamiento donde nos esperaba una 
furgoneta color café. No sé de qué hablamos 
ni cuáles fueron mis impresiones durante el 
trayecto por autopista hasta Grinnell. 
Recuerdo, eso sí, la sorprendente inmediatez 
de ciertos rasgos, el bigote de Sandy, la 
escueta sonrisa de Betty, la impresión de 
cordialidad y calidez en las voces y los 
movimientos. Todo se disipa entonces, como 
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si las imágenes cobraran relieve en el 
momento del encuentro (un relieve 
deformante, caricaturesco) antes de pasar a 
fundido. Este fundido es en realidad la 
blancura del exceso, la imposibilidad de dar 
cuenta de todo lo que sucedió, de atrapar el 
puro presente de lo que somos a cada 
instante. Han pasado casi veinte años desde 
entonces, y no es difícil ser fiel a los huecos y 
las lagunas de la memoria: lo difícil es hilar 
palabras con esos vacíos y no sé si la mera 
confesión de su existencia es un buen 
comienzo. 

  

II  

    Asocio el verano de Grinnell al olor de la 
hierba cortada. Era el olor de los cientos de 
extensiones de césped que se alineaban entre 
el asfalto y los porches de las casas y que de 
vez en cuando uno veía recorridas por las 
cortadoras eléctricas, las mismas que 
empujaría un año después para ganarme unos 
dólares suplementarios. Era un olor 
entreverado con otros que lo matizaban y 
daban cuerpo: el del asfalto candente, por 
ejemplo, o el del agua de los aspersores, que 
al funcionar parecían una réplica en miniatura 
de los abundantes sauces que ensombrecían 
la entrada a los garajes. El pueblo entero se 
convertía en un parque frondoso y 
atravesado por rumores perezosos y casi 
inaudibles, como venidos de lejos. Era, tal 
vez, el siseo o silbido que Joni Mitchell 
desvela en el título de uno de sus discos más 
hermosos, The Hissing of Summer Lawns, que 
descubrí aquel verano en el salón de los 
Moffett y cuyos aires vagamente jazzísticos 
han venido a ser la música de fondo de estas 
imágenes, envueltas por el calor y un 
sentimiento casi palpable de libertad y 
plenitud sensual. Durante tres meses el 
pueblo cumplía un letargo que sólo 
empezaba a sacudirse a finales de agosto, 
cuando el instituto abría sus puertas y los 
campos de deporte se llenaban de los 

primeros gritos y carreras de los 
entrenamientos. El ambiente invitaba al 
reposo y la despreocupación, la misma que 
abría y cerraba sin llave las puertas de madera 
de los porches y dejaba las ventanas del salón 
entreabiertas en ausencia de sus dueños. Sin 
duda, una buena parte del pueblo trabajaba 
en sus ocupaciones habituales, pero la propia 
idea de trabajo parecía desterrada de aquel 
paraíso suburbano donde de vez en cuando 
se oía el timbre de una bicicleta infantil, 
como un chasquido de aviso sobre el fondo 
de selva adormecida de las calles. Por suerte, 
yo acababa de llegar y sólo se me pedía que 
estuviera atento, que mirara y sonriera y 
respondiera lo mejor posible a la hospitalidad 
de mis anfitriones. Creo que cumplí bien con 
mi papel, incluso cuando las conversaciones 
se referían a mí como si yo no estuviera 
presente o no pudiera comprender lo que se 
decía. Mi optimismo y mi entusiasmo 
adolescente hicieron el resto. Hubo un par de 
recepciones algo rígidas y las visitas obligadas 
al pueblo para resolver unos pocos papeleos, 
pero viví esas primeras semanas muy desde la 
superficie, todavía como un visitante o un 
invitado fugaz, por lo que sospecho que mi 
remembranza incorpora elementos 
posteriores, de mi segundo verano, cuando la 
familiaridad, más allá de la escenografía, 
otorgó al paisaje un relieve biográfico. 

    Han quedado, eso sí, fotogramas sueltos, 
como emblemas de ciertos instantes difusos: 
con Sandy en una feria agrícola, saludando a 
rostros con gorras de béisbol y sonrisa 
campechana, con Betty en la biblioteca 
pública, revisando por curiosidad las 
traducciones americanas de mis autores 
favoritos (recuerdo, en particular, alguna 
edición casi fanzinesca del último Italo 
Calvino), con Ruben a la salida del cine local, 
caminando con paso cansino hacia la 
furgoneta de sus padres. La imagen tal vez 
más insistente es la que me figura corriendo 
sudoroso por el asfalto humeante, una silueta 
aniñada entre la mayor corpulencia de mis 
compañeros de fatigas. Alguien, supongo que 
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Sandy, me había sugerido apuntarme al 
equipo de cross-country del instituto como un 
buen medio para relacionarme antes del 
comienzo de las clases: había hecho atletismo 
en Gijón y supongo que di un relato bastante 
exagerado de mis capacidades. Los 
entrenamientos empezaron a mediados del 
mes de agosto y se prolongaron casi hasta 
finales de año, después de una larga y ðal 
menos en mi casoð poco lucida temporada. 
Pronto se vio que yo era un corredor 
mediocre y que sólo con suerte podría hacer 
un buen papel, pero las primeras semanas 
fueron amenas. Nunca me había entrenado 
con tanto calor, pero los recorridos, muy 
amplios y enrevesados, me permitieron 
hacerme una idea bastante precisa del pueblo 
y sus alrededores. Hay un verso en uno de los 
primeros poemas de Robert Bly (óla riqueza 
no es m§s que la falta de genteó) que no 
puedo dejar de relacionar con mis 
impresiones de corredor de fondo por las 
calles de Grinnell. El verano se podía casi 
palpar, pero en las aceras no se veía un alma, 
como tampoco se vislumbraba movimiento 
tras los visillos y las ventanas abiertas: los 
únicos signos de vida eran el hocico 
levantado de los coches en los driveways y el 
rugido remoto de las cortadoras. Evoco 
tardes detenidas, hinchadas sobre sí, como 
una burbuja de aire pesado sobre la densidad 
negra del asfalto: un aire seco y áspero, una 
lengua de fuego que se enredaba en las 
piernas y pesaba en el pecho, ahogando la 
carrera. La cadena de imágenes viene 
asociada a los momentos de mayor agobio, 
cuando el compacto grupo inicial se había 
convertido en un reguero de corredores sin 
aliento y yo no estaba obligado a participar de 
la conversación o responder a las ðpor 
fortunað escasas preguntas que mi presencia 
suscitaba. La memoria se ha olvidado del 
cansancio y devuelve, casi intacto, el 
escenario igual y sucesivo de estas carreras 
extenuantes. Es sintomático pensar que en 
pleno esfuerzo no se me fueran las ganas de 
contemplar mis alrededores; debo suponer 
que la curiosidad era mayor que el cansancio, 

que no había remitido aún la mirada alerta de 
los primeros días. 

  

III  

    Grinnell era, y supongo que sigue siendo, 
un pueblo de conformación singular en el 
contexto erigido por sus vecinos. Se trata, en 
realidad, de dos pueblos muy distintos que 
han de convivir con fluidez en un espacio 
reducido. No puedo decir que yo advirtiera 
de mano las tensiones generadas por esta 
convivencia: sólo bien entrado el curso 
empecé a vislumbrar fallas, grietas 
ocasionales que hablaban de ámbitos 
separados, aunque estas grietas no dejaran de 
ser mínimas, leves disonancias en el dibujo 
total. Uno de estos dos ámbitos era el típico 
pueblo del medio Oeste: un pueblo de 
granjeros, de graneros y cultivos de maíz, con 
sus dinerõs y sus bares de camioneros, sus 
petos tejanos y sus cuellos enrojecidos (los 
famosos rednecks) por el trabajo al aire libre; 
gente sencilla y tradicional, como quiere el 
tópico, aunque no tan sencilla si uno reparaba 
un poco en el juego de contradicciones que 
regía su existencia. El otro pueblo, 
entrelazado con el primero, era y es una 
pequeña ciudad universitaria con centro en 
Grinnell College, una institución centenaria 
de gran prestigio y alumnado selecto. Esta 
segunda cabeza de Grinnell, negativo 
perfecto de la primera, ocultaba orgullosa su 
singularidad: un mundo de profesores y 
artistas, un reducto de progresismo y 
vanguardia intelectual en pleno centro de 
Iowa. Era también un mundo ambiguo, que 
combinaba su indudable elitismo con un 
largo historial de contestación política que 
arrancaba, tal vez, de las simpatías 
abolicionistas de sus fundadores. Esta 
ambigüedad, característica del mundo 
universitario norteamericano, era en aquel 
entonces el único punto de conflicto en las 
relaciones entre los dos ámbitos del pueblo: 
el presunto izquierdismo, más teórico que 
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práctico, de la mayor parte de profesores y 
estudiantes del college, levantaba ampollas en 
una sociedad de granjeros conservadores y 
temerosos de Dios. Por lo demás, la 
costumbre y una larga historia compartida 
atemperaban la desconfianza: como líquidos 
de distinta densidad, ambos espacios fluían 
sin mezclarse, con segura naturalidad. Yo así 
lo percibía, al menos, aunque es cierto que mi 
red de relaciones caía más del lado del college, 
que llegué a conocer bastante bien. 

    Los terrenos del college arrancaban en las 
inmediaciones del centro y se abrían hacia el 
sudeste en un profundo abanico de edificios, 
parques y campos de juego. El campus era 
una imitación convincente del estilo de la ivy 
league: edificios de piedra y ladrillo rojo 
envueltos por amplias extensiones de césped 
y entre los cuales despuntaban 
construcciones más recientes, remedos del 
estilo informalista que tanta fortuna tuvo en 
el mundo anglosajón durante la posguerra. El 
resultado era armónico pero incongruente: un 
parque inglés rodeado por maizales, edificios 
de inspiración victoriana a dos pasos de las 
granjas y los graneros de madera que 
salpicaban las afueras del pueblo. Debiera 
acaso escribir en presente pues algunas visitas 
recientes en Internet me hacen pensar que 
poco ha cambiado en Grinnell y su campus, 
cuyo centro emerge a la memoria como una 
inmensa planicie de césped que hacía las 
veces de plaza pública y en la que confluían, 
sin atravesarla, la casi totalidad de los 
caminos que surcaban el college. Recuerdo 
haberla cruzado el día de mi llegada y 
haberme sorprendido ante su quietud y su 
aspecto desértico: eran las seis de la tarde, el 
sol pegaba fuerte aún, y sin embargo nada se 
movía, ni siquiera los arces y sauces solitarios 
que punteaban el horizonte. La sorpresa era 
mayor si se pensaba en la falta de vallas o de 
vigilancia que pudiera impedir al paseante 
tumbarse sobre la hierba o jugar a la pelota. 
Parecía que el pueblo hubiera asumido de 
manera tácita su falta de derechos sobre los 
terrenos del college, de uso exclusivo para unos 

estudiantes que por lo demás todavía no 
habían regresado de sus vacaciones. 

    Visitas posteriores matizaron esa primera 
impresión de vacío, aunque siempre 
experimenté una sensación de furtivismo 
inquietante cuando ðcosa frecuenteð 
atravesaba el campus para ganar tiempo. El 
college se interponía habitualmente en mi 
constante ir y venir por el pueblo y vadearlo 
era poco menos que una estupidez. Lo más 
frecuente era no cruzarse con nadie: pronto 
descubrí (descubrimiento trivial, si se quiere, 
pero de cierta importancia práctica) que el 
norteamericano rinde culto a su coche y lo 
utiliza para los trayectos más nimios. 
Desplazarse a pie era y es una excentricidad, 
aunque sólo haya que salvar dos manzanas. 
En mis primeros paseos por el pueblo me 
intrigó no tener compañía; los únicos signos 
de vida eran los visillos que se desplazaban 
tras las ventanas, dejando entrever una 
mirada de sospecha ante aquel extraño que 
estudiaba con ojos curiosos las fachadas y los 
jardines. En mi caso se trataba de una 
excentricidad obligada, pues las condiciones 
de mi estancia me prohibían de forma 
terminante conducir. Lo que al principió me 
pareció una imposición sin importancia se me 
reveló enseguida como un impedimento 
grave: sin coche no era nadie, dependía de los 
demás para cualquier desplazamiento, me 
veía tratado como un inválido. Pero esa es 
otra historia. Lo que recuerdo ahora al cruzar 
el campus, como al cruzar el pueblo, es la 
falta de gente, la sensación de quietud 
extrema. Supongo, debo suponer, que esta 
impresión tiene más que ver con mis propios 
deseos que con la realidad, pues sin duda lo 
frecuenté más intensamente en las épocas de 
actividad académica, cuando los estudiantes 
tomaban posesión de su mitad del pueblo. 
Otros recuerdos me figuran con unos pocos 
amigos (Jeremy Duke y Steve Dorrell, sobre 
todo), de noche, buscando un rincón 
apartado para nuestros experimentos 
alucinógenos: era lo más adecuado, visto el 
riesgo de conducir fumado y la relativa 
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impunidad que ofrecían ciertos lugares del 
campus, como las cercanías del estanque o el 
campo de fútbol, donde la policía apenas se 
aventuraba. Pero eso pertenece, como todo 

lo que regresa más nítidamente de aquel 
tiempo, a los últimos meses de mi estancia, al 
final de la primavera o el comienzo del 
segundo verano. [...] 

Del libro inédito El silbido del verano (en preparación) 

 

 

 

Jordi Doce tiene la finura norteña del poeta nacido en Gijón (1967) que ha vivido desde dentro la 
cultura anglosajona. En una época fundamental de su formación fue lector en Sheffield (Inglaterra), 
en cuya universidad se doctoró en Letras con una tesis sobre la presencia del romanticismo inglés en 
la poesía española contemporánea. 

Lector también en la Universidad de Oxford (1997-2000), no es extraño que sea uno de los más 
apreciados traductores del momento. Ha traducido la poesía de Paul Auster, William Blake, 
T.S.Eliot, Ted Hughes, Charles Simic, Peter Redgrove, Charles Tomlinsoné 

Como poeta es autor de La anatomía del miedo (Premio Antonio González de Lama; León, 1994), 
Diálogo en la sombra (Deva, Gijón, 1997), Lección de permanencia (Pre-Textos, Valencia, 2000), Otras lunas 
(Premio Ciudad de Burgos; DVD, Barcelona, 2002), Gran angular (DVD, Barcelona, 2005). 

Su labor como editor y crítico es también destacada. Además de colaborar en numerosas 
publicaciones, coordinó junto con Andrés Sánchez Robayna el libro Poesía hispánica contemporánea 
(Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2005), que recoge las intervenciones de relevantes poetas y 
críticos en un curso de verano realizado en 2003 en El Escorial. 

Es autor de los siguientes volúmenes de prosa: 
Bestiario del nómada (2001), Hormigas blancas (2005), 
Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía 
española contemporánea (2005), Curvas de nivel (2006). 

La gestión cultural y la docencia de escritura creativa 
son actividades fundamentales de Doce. Sostiene 
dos blogs imprescindibles para conocer sus 
creaciones: 
http://jordidoce.blogspot.com 
http://lecciondepermanencia.blogspot.com  

En 2009 ha iniciado una revista digital también en formato blog junto con José María Castrillón: 
http://lasrazonesdelaviador.blogspot.com. Ha tenido la generosidad de regalarnos para La sombra 12 
(de Doce a 12) este arranque de un libro inédito que recuerda su estancia en Estados Unidos allá 
por 1985-1986. 

http://jordidoce.blogspot.com/
http://lecciondepermanencia.blogspot.com/
http://lasrazonesdelaviador.blogspot.com/
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POEMAS INÉDITOS DE RITUAL  (2009) 

  

1 

  

En los bordes de la ciudad indetenible. Tránsito hacia una fuga, luego dispersión y conducta de 
hotel robando el pulso masticado de la vida. Quizá fueran tus huellas que reescriben historias. 
Quizá esos lobos molestos tras el aullido del repliegue. Lo cierto es que al abrigo del chaflán 
dos muchachos matan una paloma y su esqueleto queda tendido encima de la calle  

   

2 

  
El cobijo 
lleva la mordedura 
  
purgatorio 
sumergido 
  
por eso nos enseñan a bucear 
por eso masticamos algas apagadas 
  
   
3 
  
Tríptico o cerco 
  
La cámara donde nadie pueda verla. Rodar la vanguardia desde la tumba de barro 
 
Un pueblo encima de las lentitudes 
 
Y debajo, apuntaladas las pasarelas, ceñido el madero al hueso de la tierra, un 
cuerpo persigue con su linterna el otro lado de la bestia  
  
  
 

ERNESTO GARCÍA LÓPEZ 



 

 23 

 
4 
  
Cerca 
  
En este lugar mísero 
poso de desnudezð 
  
En este hombro apoyado 
contra las criaturas 
que no son criaturas 
sino ansiedades embestidasð 
  
En este lar ahíto 
y perfilado por nadie 
  
he decidido 
echar a perder 
lo derrotadoð 
  
 
 

Ernesto García López (Madrid, 1973) es un getafense (aunque naciera en Madrid y no viva 
ahora en Getafe) que nos descubrió en la red y quiso compartir con nosotros su pasión por la 
palabra. Su formación en Antropología, Biblioteconomía, Gestión y 
Desarrollo Local habla mucho de su curiosidad múltiple que le ha 
llevado profesionalmente al campo de la gestión cultural y el 
desarrollo local. 

Ha publicado los poemarios Voz (1998), Fiesta de pájaros (2002), la 
plaquette Últimos poemas de Félicien Rops (2005), El desvío del otro (2008) y 
el pliego de poesía Tierra de nadie (2009). 

Junto a la poeta Pilar Fraile Amador coordina en Madrid el espacio de 
lecturas y actividades po®ticas òIndómitaò. En la actualidad colabora 
como crítico en los blogs literarios Pájaros de papel del diario La Opinión 
de A Coruña, Pata de gallo (suplemento de poesía de Literaturas.com), 
y en la revista latinoamericana de cultura El Otro Lunes. 

Ha tenido la generosidad de regalarnos esta muestra de su libro inédito Ritual. 

Se puede conocer más sobre él a través de su abundante presencia en la red:  

http://www.catedramdelibes.com/archivos/001413.html 
http://ernestogarcialopez.blogspot.com 
http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2007/02/ernesto-garca-lpez.html 

http://blogs.laopinioncoruna.es/pajarosdepapel/
http://patadegallo.blogspot.com/
http://www.literaturas.com/
http://www.otrolunes.com/
http://www.catedramdelibes.com/archivos/001413.html
http://ernestogarcialopez.blogspot.com/
http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2007/02/ernesto-garca-lpez.html
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O TEMPO NON É NADA  
  

O tempo era un carreiro, daquela. 

Agora,  o tempo telo ti, téñeno outros. 
Eu teño esta broma no lombo ás noites. 
O tempo, meu fillo, 
meteuno miña nai onte a noite nunha bolsa de plástico 
e despois baleiroume a bolsa na cabeza, 
para me asustar.  
Non caiu case nada: unha cobra, un arrepío. 
Nin me asustou sequera. 
  
Ese bulto de aí semella ser un home, 
mira. 
  
 
  
 
EL TIEMPO NO ES NADA  
  

El tiempo era un camino estrecho, entonces. 

Ahora el tiempo lo tienes tú, lo tienen otros. 
Yo tengo esta broma en los huesos por las noches. 
El tiempo, hijo mío, 
lo metió mi madre anoche en una bolsa de plástico 
y después vació la bolsa sobre mi cabeza 
para asustarme. 
Cayó una culebra, un escalofrío. Total, nada, 
ni me asustó siquiera. 
  
Ese bulto de ahí parece un hombre, 
mira. 

  

  

 

 

LUZ PICHEL 
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En mayo de 2007, en el hoy desaparecido Centro de Apoyo al Profesorado de Getafe se 
celebraron las V Jornadas de Animaci·n a la Lectura con el t²tulo de òPoes²a aqu² y ahoraó. La 
conferencia que inauguró aquellas jornadas (que nuestra revista publicó en junio de 2008) 
emocionó a muchos de los asistentes. Su autora, Luz Pichel, conoce desde dentro el oficio de 
educar y el oficio de escribir. Lo conoce y lo sabe contar con mucha lucidez. 

Luz Pichel lleva la memoria de Alén (del municipio 
de Lalín, Pontevedra, donde nació en 1947) por 
donde quiera que vaya. La naturaleza gallega y sus 
misterios están detrás de sus versos. Su obra poética 
se compone de libros como El pájaro mudo (1990), 
La marca de los potros (2004, Premio Internacional de 
Poesía Juan Ramón Jiménez) y Casa Pechada (premio 
Esquío de poesía en gallego). 

A su trabajo de muchos años (Luz se prejubiló en 
2007) como profesora de Lengua y Literatura en 
centros de Secundaria hay que sumar su labor desde 
2002 junto a Guadalupe Grande en la dirección del Centro de Estudios de la Poesía de la 
Universidad Popular òJos® Hierroó de San Sebasti§n de los Reyes. 

En esta nueva etapa digital de nuestra revista, Luz ha querido regalarnos este magnífico poema 
en gallego con su traducción al castellano. 

Quien quiera saber más sobre ella, no puede perderse el hermoso reportaje que Literalia TV le 
ha dedicado en sus òAnaqueles ocultosó. 

  

http://lasombradelmembrillo.com/lsm9pdf/luzpichellsm9.pdf
http://www.literalia.tv/programacion/anaqueles-ocultos/t2---capitulo-05.asp
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NADIA CORTINA  

  

¿QUIERES JUGAR CONMIGO? 

  

   T ic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. 

        ¡Dong! 

             Medianoche. 

¡Tric-trac-trac-trac-track! 

    Suenan mis parpados al abrirse. Nada. Una 
tela violeta cubre mis ojos. Mi brazo chirría 
cuando le extiendo y aparto la tela con 
movimientos torpes. 

    ¡Tiri-ri ri-ri ri-ri rin! 

    Al girar el cuello emito una musiquilla 
aguda. Miro a mi alrededor. Gran cantidad de 
vestidos, camisetas y pantalones me reciben. 
Al estirar las piernas descubro que estoy en 
un lugar cerrado y pequeño. Vuelvo a torcer 
el cuello mientras retorna la música. Al poner 
los brazos en cruz suena un fuerte chasquido. 
Hace demasiados años que no me muevo. 
Topo con una madera sólida  con una de mis 
manos y con una puerta cerrada con la otra. 
Estoy en el armario. Al abrir la puerta me 
siento en el borde y observo los engranajes 
de metal y madera que forman mis piernas. 
Bajo de un salto torpe,  entre crujidos. Estoy 
en la habitación, su habitación pero, ¿dónde 
está ella? 

    Doy un par de pasos patosos y caigo al 
suelo. La habitación ha cambiado mucho 
desde la última vez que la vi. Todos los 
juguetes han desaparecido. El resto de 
muñecas han sido desterradas. Parece que yo 

soy la única a la que ha querido conservar, de 
percha en el armario. Allí donde antes estaba 
la mesa donde nos sent§bamos a òtomar t®ó 
hay ahora un gran espejo de cuerpo entero. 
Observo mi imagen reflejada. La suave 
cabellera rubia que un día tuve es ahora un 
revoltijo de jirones de pelo enredado. La 
madera caoba y los engranajes metálicos 
están cubiertos por una pesada capa de 
polvo. En mi rostro, una eterna sonrisa 
exagerada y unos redondos ojos azules. 
Restos de pintura manchan mis mejillas, del 
día en que decidió maquillarme. Aprieto los 
puños. Durante toda su infancia estuve con 
ella, hizo conmigo lo que quiso y ahora me 
tiene relegada al armario. He vivido en la 
oscuridad mucho tiempo pero hoy eso se 
acabó. Ya me he cansado de ser su muñeca, 
esta noche seré yo la que juegue con ella. 

    Tac-tac-tac-tac. 

    Por primera vez percibo la lluvia en los 
cristales. Sonreiría si mi rostro no fuese una 
grotesca máscara de felicidad. Salgo por la 
puerta con pasos difíciles. El comedor me 
recibe en penumbra. Las luces están apagadas 
y la única luz la emite el televisor. Distingo su 
cabeza en el sofá. Está hablando por 
teléfono.  

    ðSí. No, estoy sola en casa ðse le corta la 
voz mientras hablað. No, todo el edificio está 
celebrando Halloween fuera de casa. Ya, si 
seguro que no ha sido nada, pero me he 
asustado un poco ðescucha un momentoð. 
Estoy viendo la tele. Sí, una de miedo ðvuele 

LA SOMBRA MÁS JOVEN 
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a callarð. Sí, supongo que es por esoé pero 
es que juraría haber escuchado música en la 
habitaci·né S², deben ser neuras m²as.  

    Mientras ella habla reconozco el comedor. 
Detrás tengo una mesa llega de revistas y 
objetos varios. Sobre un ejemplar de una 
revista adolescente hay una barra de 
pintalabios. La cojo con manos torpes y la 
abro. Tengo que ponerme de puntillas para 
llegar hasta la pared, pero una vez estoy a la 
altura necesaria comienzo a escribir. 
òàQuieres jugar conmigo?ó Las letras son 
irregulares y extrañas. Ladeo la cabeza, 
provocando un par de notas. Ella se revuelve 
en el sofá. 

    ðAcabo de escuchar música detrás de mí. 
Sí, pero el móvil está sin batería. Además 
juraría que es música clásica ðvuelve a 
escuchar.  

    A unos pasos de mí hay un extraño cable 
conectado al corriente eléctrico. Me muevo 
con cierta dificultad y llego hasta él. De un 
tirón fuerte arranco el cable de cuajo. A mi 
espalda ella sigue hablando por teléfono.  

    ðPueden ser tonterías mías, pero no creo 
que me haya inventado todos los ruidos que 
estoy escuchando. 

    Se calla de nuevo. Puedo ver la cara de 
confusión que pone al no escuchar 
respuesta.  

    Piiii-piii piii-piii 

    Incluso yo llego a escuchar la línea cortada. 
Reflejado en el cristal de la terraza puedo ver 
cómo en su rostro se dibuja una cierta 
expresión de terror. Rodeo el sofá y me 
pongo a su altura. Lanzo el pintalabios contra 
la mesilla de detrás y ella se gira lentamente 
para ver que ha sido el ruido. 

    Como hecho aposta, en la película se 
enfoca una escena del cielo despejado, 
dándole claridad a la habitación. De esta 
manera, ella ve claramente las letras escritas 
en rojo. Su cara pasa de la sorpresa al 
desconcierto, y del desconcierto al miedo. 
Como a cámara lenta, se le resbala el teléfono 
de las manos.  

    ð¿Lily? ðsusurra mi nombre. Ojalá pudiese 
contestarla.  

    Una oleada de rabia me invade. Por todos 
esos años siendo su esclava. Por todos los 
años encerrada en el armario. Por el 
desprecio y el olvido que demostró al 
abandonarme como si estuviese rota y no 
sirviese para nadaé  

    Ladeo la cabeza lentamente, haciendo que 
la música suene en todo su esplendor y que 
se reconozca perfectamente la canción.  

    ðLily, ¿eres tú? ðme busca con la mirada, 
hasta que un nuevo rayo de luz proveniente 
del televisor me ilumina.  

    Sus ojos se abren mucho y la mandíbula 
comienza a temblarle. Alza una mano en mi 
dirección, como si quisiese acariciarme. 
Aprieto fuertemente los puños, provocando 
un estallido de crujidos. Ella tiembla casi 
imperceptiblemente y retrocede un paso. La 
imito, acercándome a ella.  

    Su respiración es cada vez más rápida y no 
deja de mirar a la puerta del comedor. Giro el 
cuello en esa dirección y se estremece al 
escuchar la música de Beethoven. Entonces, 
como si alguien hubiese accionado un 
resorte, comienza a correr hacia la salida.  

    Salgo detrás de ella de inmediato, mientras 
los engranajes de mi cuerpo comienzan a 
quejarse. Ella corre más rápido que yo, pero 
no puede llegar muy lejos. Una vez frente a la 
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puerta de la calle ya no tiene escapatoria. Tira 
frenéticamente del pomo, intentando abrirla 
por todos los medios. 

    Pum-pum-pum. 

    Sus puñetazos son inútiles, ella misma ha 
dicho que no hay nadie más en el piso. Cae 
de rodillas en el suelo, temblando de pánico. 
Se gira hacia mí y veo unas lágrimas de miedo 
surcando sus mejillas.  

    Lentamente me acerco a ella y comienzo a 
acariciarle el rostro. Me mira confundida, 
mientras voy introduciendo mis dedos en su 
pelo. Entonces aferro con fuerza su cabello y 
golpeo su cabeza contra la puertaé  

    Media hora más tarde va despertando. 
Mira a su alrededor, desorientada. Cuando 
intenta moverse descubre que está atada a la 
silla e intenta gritar. La mordaza impide que 
su grito se eleve demasiado, pero yo llego a 
oírlo, con placer.  

    Entonces comienza a luchar contra las 
cuerdas que la aprisionan. Dejo que lo haga 

hasta que se canse. Una vez se ha rendido y 
su cabeza cae a un lado, cojo el peine de 
juguete que he encontrado debajo de la cama 
y comienzo a peinarla.  

    Su pelo se retuerce entre los dientes del 
cepillo, quedando enredado. Y cuando tiro 
con fuerza de él, un mechón de pelo le 
acompaña. Un grito ahogado se escapa de sus 
labios y cuando la miro veo lágrimas de dolor 
en sus ojos.  

    Sigo peinándola, mientras disfruto del 
momento. Cuando he acabado, saco el viejo 
estuche de pinturas, rotas y gastadas. 
Empezaré maquillándole los ojos, aunque a la 
brocha apenas le quede esponjilla. Ella me 
mira aterrorizada, puede que después 
tomemos el té.  

    Hoy me toca jugar a m²é 

  

Hija del equilibrio  
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LUNA LLENA  

  

    Aquella noche, la luna brillaba con todo su 

esplendor, iluminando el ancho cielo, 
mientras las envidiosas estrellas continuaban 
con su afán de imitarla, como había sucedido 
a lo largo de los siglos. En otras ocasiones, 
encerrada en mi cuarto, como solía 
transcurrir a veces mi día a día, me levantaba 
de la cama y salía al balcón, deseando poder 
observarlas. 

    Sin embargo, esa noche su luz ya no me 
llegaba ni me reconfortaba, como sucedía 
antes. Incluso podía decir que me molestaba. 
No hacía más que recordarme días pasados, 
d²as felices que ya no volver²ané àPor qu® 
seguía brillando en aquella noche oscura 
cuando el resto del mundo no lo hacía? ¿Por 
qué intentaba iluminar mi vida, la cual ya se 
había extinguido? Mi corazón sufría ante 
estos pensamientos. Lo notaba esparcido a 
mis pies, roto en diversos y diminutos 
pedazos. Tenía miedo de agacharme a 
recogerlo y mucho más a intentar 
recomponerlo. Porque sabía que entonces el 
dolor regresaría. Y volvería a romperme y 
desangrarme por dentro, otra vez. 

    Hacía frío, podía notarlo aunque, 
extrañamente, no me importaba. Mi dolor era 
peor que aquella sensación. Mi piel tiritaba, 
cubierta sólo por un simple vestido blanco de 
seda y tirantes, lo que no lo hacía muy 
abrigador, obviamente. Al salir, ni me había 
planteado coger algo más de ropa. Pero, de 
nuevo, ¿qué importaba? Si me congelaba, 
también lo haría mi corazón. No tendría que 
sufrir más. Sería casi un alivio. 

    No me acerqué al pueblo, sino que me 
dirigí hacia la costa, aunque más bien debería 

decir que mis pies andaban solos. No tenían 
ningún destino fijado, sólo quería alejarme lo 
más posible de allí. El castillo, mi hogar 
durante los últimos meses. 

    Llegué hasta el acantilado sin darme cuenta 
y no pude evitar darme la vuelta y observar, 
impotente, el imponente castillo que se alzaba 
protector ante el pequeño pueblo que hacía 
unos minutos había decidido esquivar. El 
único pensamiento que había tenido, sin 
recordar el dolor. 

    Era medianoche y sólo había una ventana 
iluminada, en la octava torrecilla de la parte 
este del castillo, la única que podría reconocer 
en cualquier momento y lugar. La habitación 
de Derek. Donde, para mi desgracia, aquella 
noche ®l no la pasar²a soloé 

    Mis ojos se anegaron de lágrimas al 
recordarlo. Nuestros padres concertaron el 
matrimonio, pero pensaba que, a pesar de 
eso, nuestro amor era verdadero. Sólo hacía 
unos meses que mi padre había decidido 
trasladarme con mi futuro esposo, mi 
prometido. 

    ¿Qué falló en nuestra relación? Habíamos 
pasado prácticamente todos los días juntos, 
incluso en las varias ocasiones en las que mi 
delicada salud lo impedía. Era en esos 
momentos cuando creía que demostraba más 
que nunca su amor por mí, al pasar conmigo 
los días en los que estaba en la cama, 
descansando y recuperándome, encerrada en 
mi habitación. Me cuidaba para que me 
recuperase cuanto antes y pudiésemos volver 
a pasear por los jardines, ir a visitar a reyes 
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lejanos o simplemente pasar un rato de 
intimidad. 

    Pero ya nada volvería a ser lo mismo. Me 
sentía traicionada. Todo el amor que yo había 
invertido en él, ahora lo empleaba con otra. 
Sin embargo, no me embargaba el rencor, ni 
el deseo de venganza. Simplemente, 
consideré que no había sido suficiente para 
él. Decaída, impotente, nunca sería una buena 
esposa, tal y como me enseñaron durante 
toda mi infancia. Deseaba pedirle consejo a 
alguien, pero mi padre se encontraba lejos de 
allí, a varios días de distancia, y no podía 
buscar consuelo en mi madre. 

    Mi pregunta era ¿qué debía hacer ahora? 
¿Tal vez intentar mejorar, para que se diese 
cuenta de que por mi amor, era capaz de 
todo? No podía. Ya no. No me encontraba 
con fuerzas para volver a verle, ni siquiera. 
Débil. Casi podía notar mi cuerpo 
desplomándose. ¿Qué era lo que lo sostenía? 
La vida. 

    Fue entonces cuando me percaté 
realmente del lugar donde me encontraba. 
¿El destino? No podía ser otra cosa. Él, 
atento a mi situación, me había abierto una 
nueva bifurcación en mi camino, que podía 
seguir, dejando todo lo dem§s atr§sé Ser²a 
tan fácil escapar de la realidad, de los 
engaños, de las mentiras, del dolor y el 
sufrimiento, del desamoré Hacia un lugar 
donde sólo existiese la pureza eterna. 

    Me descalcé, dejando mis zapatos como 
prueba de mi decisión y posando los pies en 
el frío suelo. Tal vez con ellos podrían 
deducir, tarde o temprano, qué había sido de 
mí. Pensé por un momento en dejarle una 
carta a Derek, pero no llevaba ningún papel 
encima, ni un lápiz. Y tenía ya demasiado 
claro que no regresaría ni al pueblo, ni al 
castillo. 

    Me acerqué al borde del precipicio. 
Aquella bifurcación en la que antes había 
pensado, en realidad, no era más que una 
mentira. Más bien, se me había dado la 
posibilidad de cortar el paso. Terminar mi 
camino, antes de tiempo. El final. 

    Las aguas del mar parecían estar en calma, 
por lo menos, desde aquella altura. Pero daba 
igual. El resultado sería el mismo. Mi cuerpo 
no lucharía para subir a la superficie, como 
harían otros, pues sabía qué le esperaba en 
ésta. Dolor, para siempre. 

    Mi mente se llenó de pensamientos 
dirigidos hacia mis seres queridos: mi familia, 
sobre todo mi padre, al que seguramente se le 
partiría el corazón por mi decisión; mi 
suegro, quien siempre me había tratado como 
a una hija m§s; y Dereké Sí, fue en ese 
momento cuando descubrí que le seguía 
queriendo con locura. Suyo era mi corazón, 
ahora marchito, por siempre. Él último de 
mis pensamientos se lo dediqu® s·lo a ®lé 

    éantes de avanzar el ¼ltimo paso que me 
separaba del final y notar cómo la gravedad 
ejercía el efecto deseado, cumpliendo mi 
deseo. Cerré los ojos, despidiéndome del 
mundo (mi mundo), Derek, mientras me 
precipitaba hacia el mar. Ya sólo sentía cómo 
ca²a, ca²a y ca²aé 

  

    Paz. 

    Fue la primera sensación que tuve, mi 
primer pensamiento. ¿Era aquello un sueño? 
Entonces, ¿estaba muerta? Pronto pude 
percibir más sensaciones, como la calidez y el 
sentirse reconfortada. Mi corazón volvía a 
estar en el lugar adecuado antes de que se 
rompiese, como si nunca hubiese sido herido. 
El dolor tampoco parecía haber existido. 
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María Pérez  

   Estaba confusa. Mis memorias eran 
confusas. No recordaba nada con claridad 
desde el momento en el que pegué la oreja a 
la puerta de la habitación de Derek, al 
escuchar la conversación con su amante. Sólo 
la caída al agua, la falta de oxígeno, el peso de 
mi cuerpo que me arrastraba hasta el fondo 
del mar, para siempre. Mi tumba, donde 
debería estar ahora. 

    Pero no sentía ningún tipo de contacto 
acuático en mi piel. El frío seguía 
traspas§ndola aunqueé era extra¶o. Ya no 
tiritaba. Tampoco lo sentía realmente. 

    Abrí los ojos lentamente. Aún era de 
noche. Soñolienta, pude ver que alguien me 

llevaba en sus brazos. Aquella sensación de 
calidez provenía del contacto entre su cuerpo 
y el mío, además de cómo se arrimaba a mí, 
de forma protectora. Quise preguntarle qué 
me había sucedido, qué había sido de mí. 

    Las palabras no llegaron a salir de mis 
labios, al irme despertando poco a poco y 
observarle. Podría reconocer ese rostro en 
cualquier parte. Sus labios serios, formados 
por una línea totalmente recta, daban 
también una sensación reconfortante, 
apacible, serena, como si todo aquello que 
dejases en sus manos tenía solución posible. 
Así siempre fue él. 

    Mark. Mi Mark. El hermano que perdí por 
una epidemia, a mis doce años, trece para él. 
Había crecido, había madurado. Aun así, para 
mí nunca cambiaría. Sus ojos, cansados y con 
ojeras la última vez que le vi, parecían rebosar 
ahora una vida sin fin. No pude evitar alzar la 
mano, con la intención de rozar su pómulo, 
su piel, sentir que todo aquello era real. 

    Su contacto resultaba suave al tacto. Me 
habría abalanzado sobre su cuello, para 
abrazarle y estrujarle contra mí, 
comprobando que aquello seguía sin ser un 
sueño, cuando algo me detuvo. Mi propia 
mano. La luz de la luna incidía sobre ella y la 
traspasaba, como si fuese traslúcida. Aunque 
más que parecerlo, lo era. A través de ella, 
podía ver, aunque no nítidamente, lo que 
hab²a detr§sé 

    Cerré momentáneamente los ojos. 
Entonces, era verdad, estaba muerta. La 
única explicación posible de encontrarme con 
Mark, después de tanto tiempo. Volví a 
abrirlos a tiempo para observar las dos 
grandes alas blancas que salían de la espalda 
de mi propio hermano, de las cuales no me 
había percatado hasta ese momento. Tomó 
impulso desde el suelo y, con infinita 
gracilidad, movió las alas a un ritmo 


























